«Охотники за сокро­вищами патрулируют улицу с 6 утра»: как мы провели гараж­ную распродажу

Гаражные распродажи — традиция родом из США.

Но их все чаще устраивают в России: это хороший способ избавиться от ненужных вещей разом и немного подзаработать. Читательница Т⁠—⁠Ж шесть лет живет с семьей в Америке. Недавно они с мужем переехали и, чтобы перевозить меньше вещей, устроили гаражную распродажу.

Гаражная распродажа — часть культурного кода США. Все, что не нужно, не жалко и отнимает место в доме, отправляется на распродажу выходного дня. Некоторые еще отвозят такие вещи в Goodwill  ​за спасибо, но не всем нравится такой способ.

Во время распродажи выходного дня владельцы выкладывают вещи в гараже или перед ним, наклеивают ценники на барахло, с которым готовы расстаться, а на столбы вокруг близлежащих дорог — яркие плакаты с указателями. Потом, вооружившись стулом, термосом и поясной сумкой, набитой мелкими деньгами, посвящают субботнее и часто воскресное утро торговле.

В большинстве штатов сезон гаражных распродаж открывается весной и длится до осени, но в Аризоне, где мы живем, все наоборот. В мае и сентябре распродажи проводят самые смелые, а летом вообще мертвый сезон: сидеть несколько часов в душном гараже в +40 °C никто не хочет.

Такой формат нравится мне своей непредсказуемостью. Когда следуешь за стрелочкой с надписью Sale в неизвестное комьюнити, никогда не знаешь, что там найдешь. Будет это ворох красивых бесполезных вещей или практичная распродажа детского гардероба? А может, запакованные бытовые мелочи оптом с какого-то раскулаченного склада? Или распродажа в связи с переездом, где тебе предложат потертый комод и фоторамки, никогда не видевшие фотографий?

Кто встретит тебя за импровизированной кассой: вдова с потухшим взглядом или ветеран Вьетнама с фляжкой? Дружная многодетная семья или старушка, от которой хочется поскорее удрать? А главное, найдется ли среди гор барахла вещица, которую захочется взять в руки и забрать с собой?

Узнать о распродажах можно в соцсетях, но чаще всего мы просто ездим по своему району и выискиваем указатели. Выезжаем несколько раз в год — иногда спонтанно, иногда спланировав все заранее. Как правило, заглядываем на несколько распродаж за выезд. У нас трое детей-погодок, и главное — ограничить их суммой 5⁠—⁠10 $⁣ (405⁠—⁠811 ₽)  ​и донести мысль, что лучше не купить ничего, чем потратить деньги на какую-то ненужную вещь. Правда, последнее удается не всегда.

На распродажах бывает приятно найти хорошую пластинку за доллар — например, последний раз это был альбом Нила Янга  . Иногда я забираю винтажные безделушки, которые особенно пришлись мне по сердцу: фарфоровую шкатулку, керамический молочник, штопор с виноградными лозами.

Когда у нас в гостях были родные, мы удачно заехали на распродажу, где было много сувениров с символикой Штатов. Еще очень выгодно покупать детские вещи: одежду, игрушки, «Лего». Конечно, иногда нужно тщательно покопаться, чтобы найти вещь в хорошем состоянии, но оно того стоит. На одной распродаже я купила несколько красивых платьев по 1 $⁣ (80 ₽) для дочери. В Goodwill они стоили бы по 5 $⁣ (404 ₽).

С некоторыми распродажными вещами дети теперь не готовы расстаться. Например, у старшего сына есть любимый чемоданчик с изображением покемонов и складной перочинный нож, у среднего — мягкий крокодил, игрушечные яйца динозавров, доска «пиши-стирай», у дочери — сумка, ракета, доска с подсветкой, чтобы переводить картинки.

Были и другие удачные покупки. Однажды мы путешествовали по Вайомингу, и у нас сломался чемодан. Кое-как запихнув вещи в багажник, мы выехали из отеля и на пути из города увидели указатели гаражной распродажи. Заехали посмотреть, что выставляют в другом штате. Это было так непохоже на нашу Аризону: теплые шерстяные вещи, ковбойские сапоги, лыжи и ледянки. Мы очень тепло пообщались с хозяевами большого дома, но главное — купили чемодан в хорошем состоянии за 10 $⁣ (800 ₽).

В другой раз я заехала на распродажу в Скотсдейл — дорогой пригород Финикса. Зарулила туда с опаской: мало ли, вдруг туда пускают только в одежде Balenciaga  . Но было интересно посмотреть, что распродает современная аристократия.

Там была брендовая одежда, невероятный ковер в виде головы тигра, весь усыпанный стразами, а еще гарнитур из шести стульев с высокой спинкой и белоснежной обивкой — наверное, самая непрактичная мебель на свете. И конечно, клюшки для гольфа. Я же накинулась на винтажные ракетки для пиклбола  . Они деревянные, так что играть ими тяжело, но просто быть их обладателем — приятно.

Еще были пластинки — я стояла, рылась в них, тут подошел хозяин и говорит: «Смотрите, там где-то есть лазерные диски. Если вы, конечно, помните, что это такое». Я была уверена, что он имеет в виду DVD, и засмеялась: «Да ладно вам, я не настолько молодая».

А потом оказалось, что лазердиск — это формат, который очень быстро исчез из употребления и вообще прошел мимо меня. Этот диск толще, больше обычного и размером с пластинку. Для него, конечно, нужен специальный проигрыватель. Так я стала обладательницей классного, но абсолютно бесполезного диска с фильмом про знаменитого грабителя банков и поездов Бутча Кэссиди.

Однажды мы застали хозяев распродажи уже загружающими остатки вещей в коробки для Goodwill. На одном из столов сиротливо лежали советские значки времен космической гонки между СССР и США  . Мужчина рассказал, что раньше собирал значки и эту партию ему подарил начальник. Правда, за время обладания ими наш собеседник не удосужился узнать их историю, не слышал даже о стыковке «Союза» и «Аполлона». Но узнав, что мы из России, отдал значки бесплатно.

Конечно, покупки не всегда бывают полезными: некоторые вещи оказываются с дефектами, другим не находится применения, а что-то просто перестает нравиться по приезде домой. Так, пару раз мы покупали книги, прочитывали их, а потом отвозили в Goodwill. Но сожалений обычно нет, потому что вещи приобретены за бесценок, да и сама покупка была частью процесса, доставившего удовольствие.

Недавно мы переезжали в соседний пригород и провели гаражную распродажу, чтобы не перевозить на новое место ненужные вещи и попробовать продать хоть что-то, имеющее ценность. Еще у нас было немного вещей, которые остались от увлечения мужа аукционами хранилищ. Их мы тоже выставили.

Хранилища — это отдельные помещения на складах. Любой человек может арендовать их за плату и хранить вещи, которые ему временно негде расположить. Если человек перестает платить складу и не забирает свои вещи по разным причинам, склад выставляет его бокс целиком на открытый аукцион. Там вещи может купить любой человек, предложивший наибольшую ставку. Хорошие вещи оттуда мы обычно выставляли на продажу, ненужные отвозили в Goodwill или сразу на мусорку, что-то оставляли себе.

Перед тем как устраивать распродажу, я почитала статьи в блогах и посты в соцсетях, посмотрела пару роликов, чтобы понять, какие нюансы стоит учесть. Например, оказались полезны рекомендации о том, как делать указатели, сколько мелких денег запасти для сдачи и дадут ли в банке мелкий размен. А еще — как расположить вещи в гаражном пространстве.

Волновалась, вдруг к нам никто не придет или не заинтересуется вещами. Но все же попробовала.

За три дня до распродажи я начала сортировать, приводить в порядок и раскладывать по коробкам вещи. Мы использовали картонные и пластмассовые коробки: часть у нас была, часть отдали друзья после своего переезда, часть мы бесплатно забрали на местном «Авито».

Основные категории вещей для продажи были такие: детская одежда, игрушки, посуда и кухонная утварь, книги, декор для дома, женская одежда, предметы мебели и отдельные вещи для дома и быта вроде весов и массажера.

С каждым ребенком мы рассортировали его игрушки, чтобы понять, что он готов продать. Одежду, из которой дети выросли, выставили всю. Из своей одежды я продавала все, что стало мало или велико после родов.

Когда собирали кухонные вещи при переезде, я откладывала то, чем не пользуюсь: лишние термосы, кружки, посуду или старые вещи, которые мы заменили новыми, например кофеварку. Какие-то хозяйственные вещи отсортировал муж.

Назначенные нами цены начинались от 0,5 $⁣ (40 ₽) за небольшие бытовые предметы и детские фиджеты  ​— их была огромная коробка. Большинство игрушек, одежды, бытовых вещей, книги стоили по 1 $⁣ (80 ₽). Игрушки покачественнее, женская одежда шли по 2 $⁣ (162 ₽). Крупные и ценные вещи — по 5⁠—⁠10 $⁣ (405⁠—⁠811 ₽).

Была коробка вещей, которые я отдавала бесплатно. Еще была детская двухместная машина Hot Wheels на аккумуляторе с тремя передачами — подарок на позапрошлый день рождения старшему сыну. Он выставил машинку за 50 $⁣ (4 051 ₽). Для сравнения: новая стоила 400 $⁣ (32 460 ₽).

Когда мы назначали цены, ориентировались на другие распродажи и цены в Goodwill. Да и в целом на гаражных распродажах есть какая-то психологическая отметка, больше которой за небольшую вещь люди не готовы платить, — 1⁠—⁠2 $⁣ (80⁠—⁠162 ₽).

За пару дней до распродажи я купила плотные листы крупноформатного картона яркого салатового цвета. Они стоили по 0,97 $⁣ (78 ₽). Взяла 12 штук, с запасом. Черная акриловая краска, крупная кисть для нанесения надписей и скотч для крепления плакатов у нас были.

Накануне мы заехали в банк и разменяли деньги: взяли 30 банкнот по 1 $⁣ (80 ₽) и 10 банкнот по 10 $⁣ (800 ₽). Монеты по 0,25 $⁣ (20 ₽) у нас были — в одном из хранилищ с аукциона попался целый мешок.

Также накануне вечером, пока дети были на занятиях в школе, мы с мужем вынесли в гараж все столы, которые смогли изыскать, и приготовили коробки. А потом расклеили плакаты на двух ближайших крупных улицах и всех последующих перекрестках до самого дома.

Опыт показал, что можно было ограничиться субботой: консервативные американцы в последний день недели с утречка любят ходить в церковь. Плюс в то воскресенье в Аризоне были похороны Чарли Кирка  . Что касается времени открытия распродажи, начинать лучше пораньше: уже с шести-семи часов утра охотники за сокровищами патрулируют улицу.

Так что, лишь открыв дверь гаража, я столкнулась с непрекращающимся потоком посетителей — они и выгребли основную массу хороших вещей за пару-тройку часов. Примечательно, что первый мужчина, заехавший на распродажу, быстро обошел все столы, нигде не задержавшись взглядом, и спросил: «Это все, что у вас есть?» Когда я ответила утвердительно и он лишь многозначительно пожелал мне удачи, я подумала, что это полный провал. Но лед тронулся в следующую же минуту.

Я едва успела выставить несколько коробок на улицу и вывесить свои платья на дерево, как люди стали покупать. Только когда начались паузы между посетителями, я смогла сделать первое фото нашего гаража.

Основными покупателями были мексиканцы, которые брали практичные вещи. Самое милое было, когда приехала целая толпа женщин этой национальности. Они все облазили и потрогали, развернули пледы, на которые до них никто даже не смотрел, громко все обсудили и в итоге хорошо закупились.

Еще была классная мексиканская мама с двумя детьми: у нее был потертый кошелек, но она так легко расставалась с долларами, что порадовала и своих детей, и меня. Дети разговаривали на испанском, дочка была одета в традиционное мексиканское платье — они ехали с праздника. Я сделала комплимент, и мы немного разговорились. От семьи осталось приятное впечатление.

Белые американцы выискивали что-то интересное или конкретно нужное — было неожиданно, когда одна девушка купила тиски, а другая обрадовалась рулону ткани для укрывания грядок. Еще некоторые белые американцы по акценту понимали, что мы не местные, и осторожно спрашивали про Россию. Один пожилой мужчина сказал, что любит ходить в русское кафе и есть солянку.

Афроамериканцы тоже заглядывали, но почти не покупали. Один пожилой мужчина купил рулонную штору, предварительно заставив нас десять раз ее открыть-закрыть и замерить.

Нам удалось продать весомую часть игрушек, книг и одежды. Правда, я ожидала большего от детских вещичек, но их плохо покупали, зато забрали все мои платья. Еще мы выставили много игрушек «Щенячьего патруля» — традиционно его продают недешево, но на распродаже никто ничего не купил.

Это меня удивило и расстроило, так как игрушечные базы, корабли и самолеты жутко огромные. Но буквально на следующий день мы продали все это хозяйство на местном «Авито» — и даже еще выгоднее, так как покупатель заплатил на 10 $⁣ (811 ₽) больше, чем мы просили.

Хорошо забирали вещи для хозяйства. Купили пять складных подставок для цветов, детский шкаф-домик, обувницу, спортивную скамью, зеркало на подставке и высокую лампу с полочками. Два последних предмета мы сами когда-то нашли на гаражной распродаже, и они хорошо нам прослужили.

Самой крупной продажей оказалась машина сына Hot Wheels — правда, вместо 50 $⁣ (4 051 ₽) ее сторговали за 35 $⁣ (2 840 ₽). А один покупатель набрал товаров на 29 $⁣ (2 353 ₽) — это был рекорд по количеству покупок на нашей распродаже. Коробку с бесплатными вещами не глядя забрал один мексиканец.

Очень мало покупали декоративные и винтажные вещи, текстиль. Я снижала цены, когда видела, что люди что-то смотрят, но не покупают, и пару раз это сработало. Еще нас иногда спрашивали про огромные шишки на стене гаража, но мы их не продавали.

В итоге удалось избавиться примерно от трети выставленного. Я пыталась вести список покупок, но, вероятно, в утреннем трафике что-то упустила. Всего мы наторговали примерно на 220 $⁣ (17 853 ₽). Из них 35 $⁣ (2 840 ₽) отдали старшему за машину. Остальные детские вещи вышли примерно на 90 $⁣ (7 303 ₽), так что каждый ребенок получил по 30 $⁣ (2 434 ₽) и был несказанно рад.

Оставшиеся вещи мы разделили на три категории. Что-то забрали с собой для дальнейшей продажи, потому что было жалко отдавать бесплатно. Что-то сразу из гаража отвезли в Goodwill. Для крупных вещей заказали у городской службы вывоз мусора — в нашем городе каждый может сделать это бесплатно несколько раз в год.

В целом опыт был интересный, хоть и с немалыми трудозатратами. Но повторять мы его, скорее всего, не будем — по крайней мере, до следующего переезда.