Хочу переехать с улицы в машину за 100 000 ₽

1 сентября 2022 года

Мне 20 лет, и у меня нет постоянного места жительства (кстати, прописки тоже нет). Я получаю два образования: среднее профессиональное заочно и высшее очно-заочно, суммарно пять сессий в год. Учусь, соответственно, на программиста и на драматурга. Колледж и вуз находятся по разные стороны Урала — что полностью меня устраивает. Я люблю трассы М-7 и М-5. Люблю наблюдать, как во время поездки по горам погода меняется несколько раз подряд: на одном перевале — солнце и зелёная трава, на другом — метель, на третьем — густой туман и так далее.

Сейчас я путешествую в основном автостопом, иногда пользуюсь приложением Blablacar, крайне редко покупаю билеты на поезд или самолёт. До конца 2020 года ездила на купленной за 42 тысячи тёмно-зелёной «пятнашке» (ВАЗ-2115 2007 года выпуска). По-умному такая расцветка называется «золото инков» (кстати, я обожаю названия оттенков из автовазовской палитры — это просто филологический восторг). «Золото» погибло смертью храбрых — я уехала на нём в кювет по первому декабрьскому льду. Машина приземлилась на крышу и смялась, как консервная банка.

За 3500 рублей я сдала её останки на авторазбор (по факту заплатили 7000, но половина суммы ушла на услуги эвакуатора). Там же мне объяснили, что причиной аварии, по всей видимости, стали неправильно установленные колёса — они стояли в противоход маркировке «rotation». Сама я отделалась сравнительно легко — получила несколько ссадин, сотрясение мозга и оригинальный шрам на безымянном пальце. Никаких фобий у меня не возникло, я была уверена, что вскоре снова сяду за руль. Так и произошло.

На восстановление после аварии у меня ушло около шести недель. К тому времени мой отец пересел на Land Rover, и его старая машина (по странному совпадению тоже «пятнашка») стояла без дела. Он продал мне её за 25 тысяч рублей — предупредив, что столько же придётся вложить в ремонт. Машина «закипала» даже в мороз, антифриз сочился буквально отовсюду, вентилятор печки то и дело отказывался работать, подсветка приборной панели и фары включались исключительно посредством постукивания, водительское кресло напрочь приржавело к своим «полозьям» и отказывалось двигаться вперёд-назад.

Не успела я устранить все эти неисправности, как отца не стало, и моя «покупка» приобрела совершенно другой смысл. Машина осталась единственной материальной памятью об отце. Я решила превратить её в свой дом: тщательно пропылесосила все сиденья, протёрла коврики, застелила задний «диван» клетчатым флисовым пледом, вышила красные листья на обивке передних сидений — там, где раньше были дырки, прожжённые пеплом от сигарет. Планировала ещё обклеить весь потолок фотографиями, поставить преобразователь на 220 Вольт, подключить маленький кинопроектор — чтобы можно было прикатить на берег моря, натянуть на лобовое стекло простыню и смотреть фильмы. Кстати, эта «пятнашка» была расцветки «снежная королева» (холодный, светло-серебристый оттенок), и я надеялась, что летом кузов не будет особенно сильно нагреваться.

Проверить это на практике не удалось. В апреле я отдала машину частному специалисту по кузовному ремонту — надо было «подлечить» дырявое дно, заменить правое крыло, приварить новые пороги. Неделю спустя мастер позвонил мне, чтобы сообщить: «снежная королева» трагически погибла в огне при странных обстоятельствах.

Как говорится, «вы находитесь здесь»: с апреля 2021 года я хожу пешком — и мужественно таскаю весь свой скарб в рюкзаке за плечами. Если уверена, что какие-то вещи не понадобятся мне в ближайшее время, то оставляю их у знакомых. Это не всегда удобно: например, в этом году в Екатеринбурге внезапно выпал снег, а зимние ботинки ехали ко мне «Почтой России» целую неделю.

Машина решила бы большинство моих проблем. Во-первых, это отличный шкаф на колёсах. Во-вторых, это сравнительно тёплое и удобное место для ночёвки. В-третьих, это недорогой (если брать попутчиков) и комфортный способ перемещения между городами, от сессии к сессии.

Осень 2022 года я хочу встретить с новым авто. Почему именно такой срок? Летом мне всегда есть где жить, «под каждым кустом готов и стол, и дом» — а с наступлением холодов хочется залить полный бак бензина, включить печку на максимум и валяться на заднем сидении с кружкой каркаде, перечитывая «Зимние заметки о летних впечатлениях» Достоевского.

Я полностью укомплектована одеждой и техникой. Мне не нужно ничего докупать, чтобы чувствовать себя комфортно в любую погоду. У меня есть ноутбук и смартфон — то есть, мне открыты все возможности для удалённого заработка. Я вдумчиво читаю и пишу, так что без заказов на копирайтинг не останусь.

У меня действительно много родственников, друзей и знакомых, которые иногда не против приютить меня на несколько дней или помочь со стиркой и хранением одежды. Правда, я стараюсь не злоупотреблять их добротой.

От прежних «пятнашек» остались аптечка, огнетушитель, знак аварийной остановки. Сейчас это добро лежит у родственников в деревне — но меня воодушевляет мысль, как я перегружу его в своё новое авто.

Я интересно живу, хоть и не без экстрима. Друзья даже предлагали мне завести видеоблог — но я не люблю светить лицом, поэтому формат текстового реалити мне гораздо ближе.

Панкреатит, преддиабет и низкое давление — три кита моего плохого самочувствия. Я вынуждена исключать из своего рациона бó‎льшую часть продуктов, ограничивать себя в еде, неусыпно следить за уровнем сахара в крови. Боли в животе могут выбить меня из колеи на несколько дней.

Сила воли — тоже не самая сильная моя мышца. Раньше я могла купить себе «запрещённый» кусок мяса за 500-600 рублей и съесть его за один вечер, зная, что на следующий день мне придётся голодать. Сейчас стараюсь быть осознаннее и правильно выстраивать причинно-следственные связи.

Ещё одно «отягчающее обстоятельство»: мой доход зависит от вдохновения. Когда у меня нет желания садиться за ноут и писать, я просто занимаюсь чем-то другим: гуляю, читаю, смотрю фильмы — и ощутимо теряю в деньгах.

Иногда мои финансовые провалы бывают настолько опустошающими, что мне приходится ночевать на вокзалах и фриганить (питаться тем, что найду на улице). Стараюсь экономить на всём, не ограничивая себя совсем уж жёстко. Опытным путём дошла до простой истины: на одну голову две шапки не наденешь (по крайней мере, одновременно) — поэтому не покупаю себе лишнего барахла.

Порой судьба делает мне сногсшибательные подарки (например, предлагает общежитие за смешные 940 рублей в месяц) — но в целом я привыкла рассчитывать только на себя. Зарабатываю на жизнь писательством, копирайтингом и прочим трудом, связанным с текстами. Иногда рисую или фотошоплю на заказ. Мой средний доход — 15-20 тысяч рублей в месяц, если я не занята на сессии; — и 5-7 тысяч, если я совмещаю работу с учёбой. С младших классов умею считать в уме и активно пользуюсь этой суперспособностью.