Реалити Т⁠⁠—⁠⁠Ж: самые активные герои 2025 года

Уже несколько лет читатели Т⁠—⁠Ж участвуют в реалити — ведут тематические блоги о том, как идут к большим целям.

Они рассказывают о своих успехах в разных сферах: как приводят в порядок здоровье или бюджет, учат иностранные языки, обживаются за границей, воспитывают новых питомцев. В этом материале мы собрали участников, которые регулярно делились своими новостями в прошедшем году.

А если чувствуете, что для перемен в жизни вам нужна мотивация и поддержка, предлагаем присоединиться: выбрать направление, поставить цель и начать собственный блог.

Открыта новая глава в моих отношениях с китайским языком: я стала заниматься с носителем. Преподаватель — китаянка, она не говорит на русском. На первом занятии было понятно примерно ничего, на втором — уже чуть-чуть больше, а на третьем репетитор в конце занятия повторила все, что мы прошли на уроке, и задала какой-то вопрос, в котором я не поняла одно слово. Я переспросила.

Она такая: «You understand?» Я честно говорю: «Не understand». Она еще раз повторила все темы урока, снова задает вопрос. Я такая: «А?» Она опять: «Understand?»

Оказалось, так переводится то самое непонятное слово в ее вопросе :)

За год прозанималась испанским 386 часов. Когда написала свой первый пост, мой уровень был ближе к А1, сейчас — к B1. Радует, что я могу понимать подкасты, смотреть видео на испанском, читать адаптированные для среднего уровня книги без словаря. А вот книги для уровня В2 без него уже сложно читать, там используются и более продвинутые временные конструкции, о которых я еще не знаю.

В целом я довольна достигнутым результатом. Больше всего рада тому, что не забросила начатое дело, за год максимальный перерыв в изучении был дней пять. В целом это стало рутиной, поэтому, когда пара дней проходит без испанского, уже начинаю чувствовать, что чего-то не хватает, что-то не то.

Мне 35 лет, работаю бизнес-ассистентом. В свободное время метаю ножи и занимаюсь японским. Выучить его и поехать в Японию — детская мечта многих людей, которые, как и я, выросли на аниме в небольших городках без возможности выбрать что-то, кроме английского. Сейчас отличное время для этого: мозг еще способен усваивать новое, а финансовые возможности позволяют учиться любым удобным способом.

Я занимаюсь с преподавателем два раза в неделю по часу. На домашние задания трачу около трех часов в неделю. За месяц прохожу один урок по учебникам Genki. Темп небыстрый, но это оказалось оптимальной системой, так как я проще усваиваю информацию маленькими порциями и мне важно регулярно заниматься.

Мне 38, живу в Подмосковье, я инженер-конструктор. Знаю английский, французский, испанский и немецкий в разной степени тяжести. Планирую прокачать три языка за год: сербский до уверенного B1, чешский до не очень уверенного B1 и венгерский до… куда получится.

Сербский учу два года, но не особо успешно: уделяю ему мало времени, а еще мне он сложно дается из-за русского, тут целое минное поле ложных друзей переводчика. Чешский почему-то показался легче — по крайней мере, на начальном этапе. По венгерскому неспешно окончила курс в Duolingo, затем взялась за учебник. Duo облегчил понимание первых уроков, лексика вся знакомая, хоть на запоминание слов не пришлось тратить время.

Очень переживаю, потому что учу язык медленно и не хватает времени и сил, чтобы уделять ему больше внимания. В последнее время на «Дуолинго» прохожу буквально одно задание в день. Но с репетитором продолжаю стабильно заниматься. Я записался на экзамен DELE A2 и оплатил его, но еще нужно купить билеты до города, в котором буду сдавать.

Сначала я выбирал между Петербургом, Алматы и Минском, но в итоге оказалось, что в Алматы чересчур дорого и муторно, в Минске не принимают экзамен на уровень А2, а в Петербурге я не успел зарегистрироваться на экзамен. Стал смотреть альтернативы и выбрал Пермь, по совокупности факторов это был самый выгодный вариант. Что ж, я большой фанат книги «Географ глобус пропил» и в Перми еще не бывал, так что она меня более чем устраивает.

В начале этого реалити я ставила цель пробежать трейл 70 км с набором 3 000 м. Я не смогла ее достичь по не зависящим от меня обстоятельствам. Но, согласно расчетам ITRA  , 100 м набора высоты примерно равны километру дистанции. А значит, 107 км, которые я пробежала на ультрамарафоне, как раз эквивалентны поставленной цели.

В следующем году обязательно пробегу горный ультратрейл, планы на него уже есть, скоро начну заниматься с тренером. А пока продолжаю пребывать в шоке от того, что в марте этого года я впервые пробежала 30 км за раз, а в октябре мне «легко» дались 100 км. Даже немного злюсь на свой организм: что же мне нужно такого сделать, чтобы он наконец уже устал.

Каждые выходные сентября я бегал не меньше полумарафона, а в конце месяца пробежал свой второй марафон. К этому моменту я был несколько опустошен: столько за сезон еще никогда не бегал. До этого рекордным у меня был 2024 год с набегом 855 км, а в конце сентября у меня было уже 1 664 км.

После второго марафона бегать уже просто не хотелось. Казалось бы, завершай сезон. Но был нюанс. Еще в 2024 году я посмотрел видео бегового блогера с местного ультратрейла на 54 км, который проходит в ноябре. Он привлек внимание небольшой сложностью и красивыми видами. Но дистанция 54 км была тогда для меня слишком большой. В 2025 году, уже имея за плечами один ультрамарафон 50 км по асфальту, я решил, что можно попробовать.

Я увлекаюсь сайклингом с 2019 года. В Москве ходила в клуб, где занимались профессиональные спортсмены. Там надо было следить за скоростью, сопротивлением и дистанцией. Но я в свое удовольствие всегда приходила последней и в основном на долгие тренировки, где мы смотрели кино.

Когда я записалась на первое занятие в клуб недалеко от моего дома в Париже, обнаружила, что у велотренажера вообще нет дисплея, непонятно, сколько ты «проезжаешь» километров. Зато крутить педали надо в бешеном ритме танцевальной музыки и отжиматься от руля в темном помещении с еще 40 улюлюкающими французами. Мне это так понравилось, что однажды я даже получила звание велосипедиста месяца по общему количеству занятий. После беременности и отпуска тренировка далась с трудом, но я была очень счастлива.

К лету мотивация меня покинула. Каждый день я думала о беге, и каждый день все мое нутро противостояло выходу на тренировку. Чтобы совсем не забросить, я отстала от себя на время с длительными и интервальными тренировками и просто бежала, когда появлялось время. Каждую неделю получалось делать до трех легких пробежек на 5—7 км. Такой режим дал свои плоды: я отдохнула и почувствовала, что могу снова пробовать что-то более серьезное.

Прошлая неделя стала поворотной: все время стояла жара +28 °C, но я пробежала свой первый тренировочный — и вообще любой — полумарафон. Это событие вновь подарило мне веру в себя: я не сошла с дистанции и способна подготовиться к марафону.

У меня сложились интересные отношения с алкоголем. Постоянной потребности в нем нет. Я не просыпаюсь по утрам с мыслью «эх, сейчас бы выпить». Но после 15:00 в мозг начинают поступать сигналы «хочу пива». Даже не столько пива, сколько процесса его пития. Когда выходишь с работы, берешь привычный сорт в привычной емкости и потягиваешь, параллельно читая книжку с телефона или листая соцсети. Это что-то вроде ритуала ухода от реальности.

Но в последнее время алкоголя в моей жизни стало слишком много. И по времени, и по деньгам, и по последствиям. Из-за него я потерял семью, машину, горы денег. Еще алкоголь забрал у меня немало рабочих проектов. Я не опустился на социальное дно, но понимаю, что иду в этом направлении. Попробую затормозить.

Я типичный офисный планктон: на работе нет никакой активности. До офиса добираюсь на машине, несколько дней в неделю работаю из дома. Когда удается больше двигаться, чувствую, как растет энергия. Есть пробелы и на других фронтах: недостаток белка, периодические провалы в потреблении овощей, не всегда качественное восстановление и отдых. Хочется сбросить 10 кг без насилия над собой и экстремальных диет.

Планирую меняться в течение года — буду двигаться двухнедельными спринтами, в каждом фокусироваться на одной привычке. План изменений составила с учетом своих приоритетов и рекомендаций Всемирной организации здравоохранения по физической активности, сну и питанию.

Раньше я любила ставить цели и достигать их. Шло время, обстоятельства менялись, я стала мамой и женой. Со временем заметила, что уже не могу идти к цели «с надрывом». Ресурсы быстро иссякали, и хотелось все бросить.

Я пробовала разные системы целеполагания: колесо баланса, буллит-ежедневники, приоритеты. Хватало на месяц. Потом поняла, что меня вдохновляет ведение дневника. Это снижает стресс, и я начинаю предпринимать хоть что-то. Попробую объединить ежедневник, дневник и планировщик, чтобы улучшить самочувствие.

Спорт со мной с детства: дзюдо, бег, лыжи, сноуборд, скейт, ролики, кроссфит. Но на фото я всегда выгляжу как кабан с висящими боками.

Думаю, основная проблема — в дисциплине: могу полгода не заниматься спортом и за это время зажраться до 86 кг. А еще не слежу за количеством потребляемых калорий. Но у меня есть и суперсила: если уж взялся за себя, придерживаюсь правил строго и довожу все до результата. Например, больше десяти лет назад бросил курить, восьмой год не пью алкоголь. Теперь пришло время заняться физической формой.

Мужу 39 лет, мне 36. У обоих первый брак. Детей у нас нет. Нам дали квоту на ЭКО по ОМС.

Мне назначили пункцию по забору ооцитов на 12 ноября. Операция длилась минут тридцать. После нее я на удивление была в адекватном сознании. А вот соседка по палате нас насмешила: когда ее привезли, она предлагала медсестре лечь вместе с ней в кровать, ведь она тоже устала. Конечно же, соседка ничего этого потом не помнила, я ей рассказала, и мы посмеялись.

После приехал муж, и мы отправились домой. Я на два дня брала отпуск: после операции было больновато во время резких движений, но в целом терпимо. Дома я отдыхала, смотрела фильмы и ела вкусняшки.

Я учусь в девятом классе и не работаю. Хочу стать программистом, накопить денег и открыть свое предприятие. Решил заняться финансами еще давно, но серьезно подошел к этому лишь полгода назад, когда мне исполнилось 15 и у меня появилось много свободных денег. Попросил маму открыть брокерский счет в Т-Инвестициях и с того момента начал понемногу его пополнять.

Я поставил себе цель заработать 100 000 ₽ к 18 годам. Сумма чисто символическая, но не хочется копить «ради ничего», так есть хотя бы какой-то ориентир, сложнее будет бросить. На старте у меня 5 600 ₽, до совершеннолетия осталось два года и три месяца.

Я начала искать клиентов на сайтах по фрилансу. Самым результативным стал «Профи-ру», там на услуги бухгалтера и юриста оказалось больше всего заявок. За первые два дня я оставила откликов пятьдесят, но никто не захотел со мной работать! Меня совсем не оценили — притом что у меня было фото, подробное описание, я указывала, что готова предоставить документы, каждый отклик писала персонально. Разочарование!

В общей сложности за восемь дней я предложила свои услуги более 200 раз и заплатила за это 39 516 ₽. Пока не посчитала, в моем сознании была ожидаемая сумма расходов около 15 000 ₽, но никак не столько. Получила я 44 000 ₽, из них один клиент — на постоянное обслуживание с месячной оплатой 40 000 ₽.

Я живу и работаю монтажником инженерных систем в Санкт-Петербурге, строю автодом. Строительство жилого модуля подходит к концу, и я задумался о машине, которая будет этот самый модуль возить. На нее предстоит накопить 2 000 000 ₽, да еще и не с нуля, а с большого минуса — долга на кредитке 454 000 ₽.

План действий простой: работать эффективно, чтобы не выгорать, — обычные 100 000—130 000 ₽ расходов в месяц никуда не деваются. Все излишки пускать на погашение кредитки. Желательно ее не крутить, а пополнять реально заработанными деньгами и сразу уменьшать кредитный лимит. После закрытия кредитки нужно научиться жить на наличку и постараться не разгонять расходы больше обычных, а лишнее накапливать.

В прошлом году я окончила канадский колледж, нашла работу по специальности — преподавателем английского языка — и задумалась о дальнейшем развитии и карьерном росте. На самом деле меня к этому подтолкнула информация, которую я получила на ярмарке вакансий, ее организовал мой колледж для выпускников.

На ярмарке один университет искал преподавателей английского на зарплату около 140 канадских долларов в час. Единственное условие — наличие степени магистра по лингвистике. Так я решила получить диплом магистра в сфере лингвистики и/или образования.

Я переехала во Францию летом 2024 года, к тому моменту у меня был уверенный B1. Несколько месяцев занималась с преподавателем-носителем, готовилась к DELF B2.

Большую роль в прогрессе сыграли разговорные клубы. Их проводят в медиатеках — живые дискуссии, реальные темы, никакой «учебной воды». После таких встреч ощущается результат: я лучше понимаю речь, быстрее формулирую ответ, почти не заглядываю в субтитры при просмотре фильмов, улучшилось произношение. Этот год стал для меня годом языковой честности. Я говорила, ошибалась, краснела, звонила, задавала вопросы, потом анализировала свои ошибки. И именно это сработало.

Я прилетел в Любляну с чемоданом и чувством, что началась новая глава. Сначала — эйфория: чистые улочки, горы на горизонте, улыбчивые люди. Потом — реальность.

Нужно было оформить прописку, купить медицинскую страховку, показать стабильный доход — я работаю удаленно в ИТ, и это спасло, разбираться в бумагах, где половина слов выглядела как набор согласных. Первые недели я реально чувствовал себя туристом, но со слишком длинным сроком пребывания. Все казалось чужим, даже поход в магазин превращался в испытание — стоишь у полки, смотришь на надписи и думаешь: «А это точно молоко?»

Ни разу не пожалела, что взялась за проектирование и планировку своей квартиры самостоятельно. До этого у меня уже был опыт ремонта: помогала с обновлением маминой квартиры и работала над другой, которая впоследствии осталась бывшему супругу.

Но превращать бетонную коробку в полноценное жилое пространство еще не доводилось. Я прошла этот путь с самого начала, контролировала каждый этап, принимала решения, подбирала материалы и следила за их реализацией. Это оказался не только полезный, но и невероятно увлекательный опыт.

В середине апреля я получила ключи от квартиры-студии, которую купила на котловане у застройщика в октябре 2023 года в ипотеку. Она была в состоянии бетонной коробки: без стяжки пола, без сантехнических коммуникаций и электропроводки.

Ремонт делала полностью с нуля. Была цель — сделать хорошо с минимальными затратами. И вот в середине ноября, через семь месяцев после получения ключей, ремонт завершен. Изначально я планировала потратить 380 000 ₽. Расходы оказались на 10% больше, что с учетом роста цен и допрасходов считаю хорошим результатом. Готова ли я повторить? Да, в целом ремонт как проект мне понравился.

Больше всего горжусь тем, что без практического опыта мне удалось реализовать все задуманные идеи в моей небольшой квартире. Получилось удобное и красивое пространство, где приятно жить и все находится на своих местах.

Особую гордость вызывает кухня. Современная, функциональная, красивая, со всей необходимой техникой и множеством мест для хранения. При этом пространство кухни 5,6 м² даже не задействовано на все 100%. В процессе проектирования я много спорил с женой о необходимости посудомоечной машины. Супруга никогда ею не пользовалась и относилась к этой идее скептически. Теперь это чуть ли не главный и часто используемый бытовой прибор на нашей кухне.

Наша квартира находится в старом фонде, в доме 1900 года постройки в Петроградском районе Санкт-Петербурга. Метраж — 87,5 м². Когда-то она была коммунальной, мы по частям ее выкупили и сейчас живем в ней. Квартире требуется капитальный ремонт. Хотим установить газовую колонку для горячей воды, сделать перепланировку, поставить новые перегородки, поменять всю электрику и сантехнику.

Ремонт делаем своими силами, но для особо сложных работ будем привлекать специалистов. Уже заменили все окна, сняли пол, поменяли стояки и ищем идеальную планировку. В интерьерах хотели бы попробовать воссоздать стиль мидсенчури.

В 2025 году очень захотелось завести амстаффа. В марте мы созвонились с заводчицей, чьи контакты прислал знакомый знакомой. Она мне очень понравилась своей вовлеченностью в собак. Решили приехать и посмотреть щенков. На фотографиях нам с моим мужчиной приглянулся один и тот же.

Когда я приехала, сначала выпустили всех щенков. Они тут же окружили меня и принялись лизать руки. Через несколько минут такого разврата лишних решили убрать. Открыли дверь, и щенячья лавина ринулась обратно. Но один щенок дошел с ними до середины пути, проследил, что все убежали за дверь, и вновь направился ко мне. Забрался на руки, прижался и успокоился. Выбор был сделан. Это оказался тот самый кобель, который понравился нам по фото.

Дитрих появился в моей жизни совершенно случайно. Мы отдыхали на побережье Балтийского моря и заметили рыжего котика у кафе. Отвезли его в ветеринарку, где нам сказали, что это кастрированный мальчик и ему семь-восемь месяцев. Домой мы прилетели с пушистым сувениром из Прибалтики. Дитрих быстро освоился на новом месте.

К своему годику кот уже успел посетить три города и познакомиться с совершенно разными людьми. В теплую погоду он любит гулять на поводке и бегать за мячиком, совсем как собака. На улицу мы выходим в переноске-рюкзаке: туда Дитрих может залезть, если устал бегать, и при этом не испачкать мне футболку черноземом с лап.

Я всегда любила готовить, любила свою кухню, осваивать новые блюда и вкусы. Люблю незамысловатые, относительно быстрые рецепты на каждый день. Люблю домашнюю еду. Для меня кухня и приготовление пищи — это хобби.

После рождения ребенка ни времени, ни сил не остается на домашние дела, в том числе и на готовку. Осложняет ситуацию то, что у дочери аллергия на коровий белок, поэтому в моем питании не должно быть продуктов, содержащих молочку и говядину. Я стараюсь встать на ноги и вернуться к любимому занятию в новой роли.

Вчера в ресторанчике жена сказала: «Надо бы прийти сюда на завтрак, хочу яйцо пашот». Я был бы не я, если бы не решил приготовить его дома. Проснулся и первым делом полез разбираться, что к чему, в интернете. Вода, соль, уксус — в принципе, ничего сложного. Есть и вариант в пищевой пленке. «Да фигня, погнали», — подумал я и, конечно, ошибся.

На литр воды — столовая ложка уксуса и чайная ложка соли. Подогрели почти до кипения. И первый промах: в ковшике воду не закрутить — она сразу останавливается. Ну, была не была. Делаем. Половина белка, понятно, сразу утекла — без эффекта центрифуги не обойтись. Перешел к запасному варианту — пленке. И тут, естественно, забыл посолить. В итоге все прилипло к пленке, а что-то сверху даже не сварилось. Параллельно сделал тосты и начинку из того, что было: огурчика, черри, пеперони, проросшего маша. Получилось сытно, полезно, супруга довольна.