«Приходится врать про грипп, бабушку и котов»: как я работаю и учусь с биполярным расстройством

Биполярное расстройство ярко проявилось в подростковом возрасте.

Затем утихло, а бахнуло по-настоящему в 25 лет. Тогда и был поставлен диагноз БАР. Сейчас мне 38. Особенность болезни в том, что она дает только эндогенные состояния — мании и депрессии. Это патологические процессы, которые происходят внутри меня сами по себе, и я с ними не могу справиться.

БАР — хитрая болезнь, ее всегда нужно наблюдать у врача. Лекарственная терапия обязательна. Без нее заболевание может прогрессировать до жутких состояний, например тех, что можно увидеть в фильмах про психиатрические лечебницы.

К сожалению, состояние мании или депрессии сложно предчувствовать. Я во всяком случае не умею. Знаю, что могу отреагировать на сильный стресс или даже грипп. Но это не обязательно, чаще всего состояния переключаются за секунду. Например, недавно я принимала душ после пробежки и думала о предстоящем рабочем дне. Настроение было ровное, как у всех. Во время душа произошло переключение: все резко потеряло смысл, от тоски заныло внутри, я разревелась. Стояла и ревела в душе очень долго, потому что не было сил вылезти из кабины.

Обычно люди в моменты прокрастинации заменяют работу, например, просмотром соцсетей и потом мучаются чувством вины. У меня же очень мало именно физических сил: тяжело дается даже нажатие кнопок на клавиатуре. Вместо работы я бы лежала на кровати и не двигалась до тех пор, пока не кончится это состояние.

Человек с БАР может накинуться на работу и учебу и все перелопатить за короткое время, да еще в доме генеральную уборку сделать. Но мы не знаем, чего захочется в мании: гулять целыми днями, взять кредит, уволиться с работы и отправиться в Австралию учиться серфингу — это непредсказуемо. Кроме того, человек выглядит в этот период очень странно. Можно сильно опозориться перед коллегами.

Окончание эпизода расстройства может приблизить только правильно подобранная медикаментозная терапия. Но схема лечения часто меняется: то возникает новая симптоматика, то назначенные препараты перестают работать. Возможно, есть счастливчики, которые живут с одними и теми же препаратами всю жизнь, но я таких не знаю.

Когда медикаменты больше не помогают и человек находится в совсем тяжелом состоянии, нужно ложиться в больницу. Кто-то стабильно госпитализируется раз в год. В последний раз я была в больнице два года назад. Экстренных госпитализаций не было. Обычно врач выписывает направление, остается только дождаться своей очереди. За трехнедельную госпитализацию плачу около 40 000 ₽, но в прошлый раз это было бесплатно. Все зависит от врача, к которому ложишься.

Девятичасовой сон. Я давно от себя отстала и перестала наказывать за долгий сон. Он вызван в том числе реакцией на таблетки. Спать досыта — это моя гигиена. Да, иногда я надеваю невыглаженную одежду, потому что спала, зато точно знаю, что эти девять часов — самые драгоценные для моего психического здоровья.

Ежедневные пробежки. Совершенно точно любую депрессию облегчают занятия спортом. Обожаю бег, причем интенсивный, до насквозь мокрой от пота одежды. Люблю не за здоровье или физическую форму, а за эйфорию, которая меняет настроение и самочувствие в лучшую сторону. И это заметное действие. Благодаря бегу вынесла много тяжелых состояний. Как угодно, в каком угодно виде, но нужно себя заставить выйти на пробежку. И это тот еще квест.

Баня и горячие ванные. Хорошо помогает баня, главное, чтобы была очень жаркой. Если сил совсем нет, можно каждый день принимать хвойные ванны — они очень популярны в некоторых клиниках. А если даже на последнее нет сил — срочняк в больницу.

Техника «помодоро». Думаю, многие читатели знают этот метод, мне кажется, он вообще создан для депрессивных людей, но только единицы его используют. Нужно уговорить себя поработать 25 минут, запустить таймер и полностью погрузиться в работу. По истечении этого времени человек получает небольшое удовольствие от выполненного дела, и, поскольку эндорфинчики забегали, ему легче уговорить себя проработать следующие 25 минут.

Разбивание дел на очень маленькие кусочки. Когда делаю что-то очень маленькое, стараюсь всегда помнить о задаче и видеть перед собой только ее. Например, мне нужно написать боссу письмо. Пишу его и тут же отправляю, не разрешаю себе много раз переписывать. То есть там, где могла бы быть рефлексия, должны остаться строго задачи — безличные и безоценочные.

Одну задачу завершила, сразу перехожу к другой, не даю себе опомниться. Если позволить себе скакать от задачи к задаче, можно продержаться дольше. Кажется, моему мозгу так больше нравится. Он становится эффективнее, и так я избегаю скуки, а следовательно, утомления.

Ежедневный размеренный труд без выходных. У меня нет жестких дедлайнов, поэтому я могу распределить свою работу равномерно по неделе. Кроме того, всегда найдется куча задач, которые откладывались в течение рабочих дней. У меня есть официальные выходные, но я ими не пользуюсь. Боюсь потерять ритм и темп, поэтому предпочитаю не иметь выходных, за исключением встреч с друзьями, музеев и концертов.

Отказ от перфекционизма. Этот подход я попробовала недавно. Кажется, мы все держимся из последних сил за то, чтобы делать все на «пять». Отключить перфекционизм получилось, когда я честно и искренне согласилась на полный провал, а из этого состояния довольно легко работается и учится. Но подробнее — чуть позже.

Упражнения из книги по когнитивно-поведенческой терапии. Это основная терапия для работы с психически больными людьми. Я своего психотерапевта не нашла, поэтому занимаюсь сама. Смысл подхода в том, чтобы постоянно критически осмысливать негативные мысли, приносящие боль, и заменять их на адекватные, больше отражающие реальность. Например, на утверждение: «Все думают, что я дура», — можно ответить: «Кто эти все? Откуда я узнала, что они именно так обо мне думают?»

Утренние страницы. В «хорошие дни» я пишу так называемые утренние страницы. О них рассказывает Джулия Кэмерон в книге «Путь художника». Она взяла этот метод из групп анонимных алкоголиков, которые посещала. Утренние страницы представляют собой фрирайтинг и нужны для того, чтобы выгрузить мысли куда-то, в этом случае на бумагу. Они еще хороши для разработки творческих идей: страницы показывают, что мы понимаем больше, чем нам кажется.

Дневники настроений. Это записи либо в специальных приложениях, либо в блокноте о своем самочувствии. Они начинают работать где-то после трех месяцев регулярного заполнения. Просто подробно отмечая все свои эмоции и чувства, можно узнать практически все о себе и жизни, которую ведешь.

Через три месяца становится ясно про себя все: что доставляет удовольствие, что раздражает, какая у вас реакция на те или иные события. Иногда вполне может заменить психотерапевта. Потом в нормальном состоянии эти записи помогут выстроить более эмоционально здоровую жизнь. И еще они очень важны для врачей.

Благодаря дневнику я поняла, что просто ненавижу работу контент-маркетологом: день за днем настроение уходило в глубокий минус и возвращалось в норму, едва я заканчивала работать. Таким образом, я поняла, что нужно срочно менять специальность. Без дневника не осознала бы, что неприязнь к тому, чем я занимаюсь, так сильна.

По специальности я журналист. Поработав автором, корреспондентом и редактором, ушла в пресс-службы государственных учреждений. Потом сообразила, что в коммерческом мире тоже нужно много текстов: продавать, убеждать, советовать, рассказывать. Мне стало это интересно, и к тому же коммерческие компании больше платили. Тогда же и появилась эта специальность — контент-маркетолог, хотя я по старинке называла себя редактором.

Я веду соцсети, немного занимаюсь аналитикой, составляю отчеты и еще иногда выполняю технические задачи, но мне это нравится. Компания международная, и основная позиция руководства — давать больше свободы сотрудникам и создавать очень комфортную, слегка расслабленную рабочую обстановку. Загрузка небольшая, потому что мои задачи не самые важные для компании.

С контент-маркетингом все, наверное, хорошо. Просто ужасно надоело. Кроме того, я давно сижу на гибридном графике, а такой сотрудник для коллег и руководства все равно что невидимка. Обсуждение новых идей — мимо, новости и изменения — мимо. Тебя просто ставят перед фактом.

До недавнего времени я зарабатывала 120 тысяч рублей в месяц. Но сейчас стало совсем тяжело. Чтобы не потерять работу, попросилась на еще более облегченный режим и договорилась с работодателем на парт-тайм. Доход снизился до 80 000 ₽.

Много денег уходит на лечение, и это никогда не кончится. Поэтому я поставила себе цель увеличить доход на 80%. Исходила из того, что это реально. Крупных покупок не планировала, просто комфортнее бы жилось.

* C поздней осени до полного схода снега

Я работаю в компании, которая занимается мобильными приложениями. Мы всей командой делали App Store Optimization, ASO, для наших приложений. Это комплекс мер по оптимизации страницы мобильного приложения. Все учились на ходу. Мне безумно понравилось. Я поняла, что эту работу, которая не требует от меня креатива и идей, могу выполнять в любом состоянии, и для меня это очень ценно. Поэтому пошла на курсы по ASO.

Всего курсы длились три месяца. Я занималась онлайн, раз в неделю-две. Теория касалась ранжирования приложений в магазинах приложений. Формат был такой: презентация и лекция по ней. Лекции потом можно было переслушать. Был чат с кураторами, в котором отвечали быстро и подробно. В домашках были реальные задачи, с которыми сталкивается асошник. Они были очень хорошими и проверяли их с пристрастием — домашки и были практикой.

Качеством обучения я не очень довольна. У меня в голове осталось много белых пятен, которые нужно прогуглить, но я много и не ожидала от подобных курсов. Базу дали неплохо, поэтому скажу им спасибо.

К итоговому тестированию я совсем стухла. Сил не было вообще, когнитивные способности не радовали остротой восприятия. Чувствуешь себя очень тупой — и так оно и есть. Память и внимание слабеют заметно, нужно много раз вчитываться в текст. Я была готова забросить все к чертям, как вдруг мне пришла в голову идея, что сойдет и так.

Поясню. Живу с мыслью, что я отличница. Но не только человек с биполярным расстройством не может все делать на «отлично», совершенно психически здоровый индивид — тоже. Не всегда память и восприятие остры. Бывает, накатывает усталость, головная боль, грипп, тревога за детей или переживания из-за разрыва с любимым. Все это случается без согласования с графиками итоговых тестирований и стартов важных проектов. Я поняла, что имею право сдать тестирование на троечку, ведь это все равно будет считаться за «успешно пройти».

Чем ближе к тестированию, тем злобнее бушевал очередной эпизод депрессии. Я полностью перешла на постельный режим. Со мной в постели жили ноутбук, телефон и чашки с чаем. Когда было невыносимо делать работу, я готовилась к тестированию: читала и перечитывала презентации. Разрешение самой себе сдать на троечку сильно облегчило подготовку: я ничего не выписывала для зубрежки — и не зубрила. И именно благодаря этому разрешению продолжала готовиться.

Еще я фанатка способов, которые облегчают обучение. Например, использую майнд-карты — это схематично нарисованные причинно-следственные связи той или иной темы. Рисую их почти автоматически, а потом просто рассматриваю. Так намного легче и на более долгое время запоминается информация. Особенно если она совсем новая. Рекомендую всем.

Тестирование я в действительности сдала на три. И — фантастика! — смогла этому порадоваться. Не стала ныть про «если бы да кабы»: если бы я была в хорошей фазе болезни, если бы заставила себя позубрить, если бы у меня вообще не было биполярки… Эти «если бы» отравляли всю жизнь. Я взялась за дело по-другому и выиграла.

Моей целью было не стать отличницей, а подтвердить знания. Я это сделала и поставила себе жирный «зачет». Этот эксперимент показал, что и с биполяркой можно планировать дела и медленно их выполнять, но важно прогнать из своей головы главного врага — перфекциониста, которому нужен только идеальный результат или никакой. Никакой, кстати, случается намного чаще.

Я собираюсь работать над перфекционизмом постоянно и дальше, потому что он то и дело поднимает свою уродливую голову.

После окончания курсов как джуниор я могла бы получать 60—80 тысяч рублей, работая удаленно. Джуниор делает подборку ключевых слов для мобильных приложений, анализирует ключи и рост, дает рекомендации по улучшению.

А потом случилось то, чего никто не ожидал, — конец февраля.

Искать работодателя за рубежом, как я планировала ранее, бессмысленно. А в западной компании даже на начальной ступеньке мне могли бы заплатить почти в два раза больше, чем в России. Кроме того, именно западные компании часто ищут джунов.

В России хотят спецов с опытом работы от года до трех лет и внушительным портфолио. Если в том же маркетинге многое можно понять интуитивно, ASO нужно просто знать: интуиция или здравый смысл тут не помогут, ошибок наковыряешь море. Но это только на первых порах. ASO, конечно, не бином Ньютона.

Зажурчал в унитазе и мой запасной план по увеличению дохода — организовать консультации по ведению инстаграм-аккаунтов. Сначала я помогала подругам, которые хотели найти своего человека в интернете, привести в порядок их профили в соцсетях. Получалось неплохо, и я решила продавать эту услугу. Но тут «Хвастограм» признан нехорошим приложением, и из него ушло большое количество российских юзеров. Не уверена, что другие социальные сети будут эффективны для моей услуги.

«Сноб» закрыл мой блог, который был для меня отдушиной. Все усилия оказались ни к чему.

Но английским по-прежнему занимаюсь и даже продвинулась. С ним легче, потому что осваиваю не с нуля. Кроме того, у меня очень зажигательный преподаватель — умеет рассмешить. Боюсь постоянно откладывать занятия, мне стыдно перед преподавателем. Благодаря этому стыду и есть небольшой прогресс.

Я вернулась ровно в ту точку, с которой начинала, и решила пойти к своей цели по-другому. Залезла на «Хедхантер», привела в порядок резюме по прежней своей специальности контент-менеджера. От новых работодателей мне нужна либо полная удаленка, либо гибридный график, а все хорошие вакансии — строго офис.

Но ездить в офис бывает непосильно, приходится врать про грипп, бабушку и котов. Я это проходила тысячу раз. Раньше из-за своих состояний кучу денег тратила на такси, потому что невыносимо было в метро. Еще я боюсь маний и того, что могу выглядеть нелепо и глупо, сказать кому-то что-то неприятное в этот период. В переписке все-таки меньше шансов нахамить начальнику.

Кроме того, я сейчас живу между Москвой и Питером. В Москве у меня сын, в Питере — муж. Я готова была переехать с сыном к мужу довольно быстро, но как раз в тот момент накрыл эпизод болезни. Пришлось остаться в Москве и бывать в Питере наездами. Я не знаю, как выживала бы, если бы не помощь мамы, которая много времени посвящает внуку. Знаю женщин с биполярным расстройством, которые растят детей одни, — они истинные герои.

У нас с мужем, несмотря на расстояние, общий бюджет. Его вклад намного больше. Поездки Москва — Питер утомляют меня, с трудом выношу дорогу. Но это скоро кончится, сын в любом случае переедет со мной в Питер, и, надеюсь, мне хватит сил на все.

Я не сдаюсь, собеседуюсь, выполняю тестовые задания и собираю вещи для госпитализации — да-да, в психушку. Всю работу, в том числе и собеседования, продолжу уже там.

Особенность болезни еще и в том, что внешние вызовы, которые у нормальных людей вызывают тоску и отчаяние, я могу принять. Секрета здесь нет, совета не дам — все внешнее попросту кажется не таким болезненным, как мои депрессии. Когда знаешь, что такое ад, со вкусом оттянешься в чистилище.

Грустно, что с таким усилием взятая высота оказалась ненужной и пришлось вернуться к прежней специальности, которая вот уже десятилетие не дает роста. Но все эти сожаления никак не относятся к моей цели. Я объявила повышение дохода и буду идти к нему. Все прочее пусть останется до следующей цели.

После голосования у вас появится возможность подписаться на героя и следить за тем, как у него дела: наш телеграм-бот будет присылать вам ссылки на новые посты.