Японская полка: мое неожиданное чтение

За прошедший год я прочитала для подкаста Отложенка несколько книг японских авторов. По нашей концепции мы с подругой читаем романы из списков когда-то купленных, но отложенных книг — тех, что годами стоят на полках и терпеливо ждут своего часа.

Так получилось, что эти японские романы оказались на её полке. И знакомство с ними вышло неожиданно разным — по настроению, жанру и ощущению от прочитанного. Делюсь впечатлениями.

Помните фильм «Маска» с Джимом Кэрри? Кобо Абэ придумал отдалённо похожий сюжет ещё в 60-х — но ничего весёлого там нет и в помине.

По сюжету учёный получает тяжёлую травму, которая обезображивает его лицо. Постепенно он приходит к выводу, что лицо — это не просто внешность, а основа человеческой идентичности. Потеряв его, он будто перестаёт существовать для окружающих — и для самого себя. С этого момента все его мысли сосредоточены на одной идее. В попытке вернуть контроль над собственной жизнью он создаёт маску, неотличимую от настоящего лица, и под новым обликом знакомится со своей женой, выдавая себя за другого человека.

Книга небольшая — меньше трёхсот страниц, — но довольно-таки плотная и местами тяжёлая. Это не самое приятное чтение, временами неловкое и даже кринжовое, но, кажется, что автор нагнетал не ради шока. Скорее, перед нами хладнокровное исследование распада личности, проведённое самой этой личностью. Написано при этом талантливо и неожиданно: сюжет развивается совсем не так, как можно было бы предположить в начале. Рекомендую, если хочется прямого включения в больной, раскалывающийся разум.

Полицейский инспектор душит свою тяжело больную жену, а через два дня приходит с повинной. Казалось бы, всё ясно — но именно эти два дня становятся камнем преткновения для следователя, прокурора, адвоката, журналиста и судьи.

Важно, что в японском контексте само убийство здесь не главный шок. Гораздо больше окружающих удивляет другое: почему человек, совершивший такое, не покончил с собой. Это ожидание — часть национальной ментальности, связанной с представлением о чести, долге и «правильном» завершении истории. И именно вокруг этого непонимания выстраивается весь роман.

При этом книга почти лишена привычных художественных описаний: она сухая, процедурная, сосредоточенная на разговорах, допросах и формальных столкновениях человека с системой. Это скорее полицейско-судебный процедурал, чем детектив, и читать его бывает утомительно.

Лично для меня «Полупризнание» оказалось скорее интересным как культурное наблюдение, чем как литературный опыт. Я не могу рекомендовать эту книгу, но понимаю, почему она стала бестселлером в Японии — как текст, точно попадающий в болевые точки общества.

Котаро Исака создаёт собственную Японию — абсурдную, жестокую и ироничную, населённую наёмными убийцами, которые философствуют о своей профессии. Получаются мрачные комедии, щедро приправленные чёрным юмором и национальным колоритом.
В «Кузнечике» бывший учитель Судзуки пытается отомстить за смерть жены и неожиданно оказывается втянут в мир трёх легендарных киллеров — Кита, Цикады и Толкателя.

Название «Поезд убийц» говорит само за себя: один синкансэн, полный киллеров, странных подростков, чемоданов с деньгами — и всего несколько случайных пассажиров.

Читая Исаку, невольно задумываешься, почему нас так притягивают истории про наёмных убийц и как вообще работает сопереживание антигероям.

Если вам стало интересно, в подкасте «Отложенка» по каждой из этих книг есть отдельный выпуск. Например, мы подробно разбираем отличия романа «Поезд убийц» от его экранизации с Брэдом Питтом.