12 лучших из прочитанных за 2025 год книг

Книг в этом году было много, я не скажу сколько, потому что не считаю. Но я отобрала 12 штук, которые оставили след в душе и памяти. Ими и хочу поделиться.

Формат чтения: бумажная книга.

Безусловно выход книг Сорокина — событие года, даже если это небольшая книжка, которую можно прочитать за пару вечеров.

Герой сирота Ваня живёт в постапокалиптической России и ходит промышлять на свалку. По воле случая ему приходится покинуть свой дом, что приводит его в пещеру книг, где из ларца выходят три классика.

«Сказка» состоит из трёх частей — трёх историй от трёх писателей русской литературы, стиль которых Сорокин любезно заимствует. Про каждую часть можно подумать и пофантазировать в концепции сказки. Что это: огонь, вода и медные трубы? прошлое, настоящее и будущее? Однозначно, это издевательство над классикой, ностальгией, нормой, литературой и словом в целом, прошлым, настоящим и будущим. И Сорокин как всегда это делает не без изящества, зло, смешно и красиво. В конце нас ждёт счастливый финал или как будто счастливый.

Интересно, кстати, как через стилистику пробивается любовь или нелюбовь Сорокина к писателям, которых он пародирует. Явно к Толстому испытывает больше симпатии, чем к Достоевскому.

Формат чтения: аудиокнига.

Пересказывать этот очень короткий рассказ сложно, особенно для тех, кто не читал, так что лучше его прочитать самим. Могу только обрисовать общую канву. Повествование ведётся от лица доктора, который вместе с другими пассажирами из-за кори застревает в гавани Паго-Паго на Самоа. Доктор селится в местном пансионе и знакомится там с семьёй миссионеров. Глава семейства мистер Дэвидсон берётся исправить "падшую" женщину мисс Томпсон, живущую по соседству.

В этом коротком рассказе Моэм сталкивает двух титанов — праведность и грех. При этом от первого практически сразу начинает тошнить, а на второй спокойно закрываешь глаза с мыслью «да отстаньте уже от этой "грешницы"». В конце, конечно, испытываешь злорадное удовольствие. Замечательно, что в таком крохотном рассказе сгустились настолько титанические темы. Не только праведность семьи миссионеров и «падение» местной проститутки, но и недавно ставшая всеми любимой тема деколонизации. Со своим уставом в чужой монастырь не ходят, если, конечно, вы не священник, а если носите сутану — пожалуйста, переделывайте «дикарей», исправляйте «падших» женщин, наводите суету и порядок по вашему разумению. Пожалуйста. Смерть всё равно расставит всё по своим местам.

Возможно, рассказ задел какую-то мою личную жилку, но я настойчиво советую его прочитать, если ещё этого не сделали. Это замечательно.

Формат чтения: бумажная книга.

Кажется, что в новелле нет никакого сюжета, а стиль такой, будто читаешь пост в ЖЖ. Автор и не прячется за маской, а рассказывает о более-менее стандартных буднях своей писательской жизни. Вот они с женой Утой (а жену Грасса действительно зовут Ута) едут в командировку в ГДР и заходят на экскурсию в Наумбургский собор, чтобы увидеть средневековые скульптуры донаторов. Потом автор, имея право писателя, приглашает на обед неизвестного мастера и моделей, с которых тот делал фигуры. А вот автор видит живую скульптуру Уты перед тем же собором, которая собирает деньги и за которой, по мнению автора, следит сутенёр из Ливии. А вот автор на конференции с одним итальянским любителем и исследователем Средневековья (и кто же это может быть?) опять возвращается к донаторам и Уте, из которой нацисты сделали предмет пропаганды.

Слишком много всего? Да. При этом книжечка совсем небольшая и это ещё не конец.

В этом и прелесть новеллы. Она ни о чём и обо всём. Она написана просто, но при этом вчитываешься как в увлекательный детектив. И, конечно, красота. Вы видели скульптуры Уты и её мужа? Грасс красиво описывает фигуру из песчаника, но когда смотришь на фото, понимаешь, что лучше один раз увидеть.

То ли притча, то ли документалистика, то ли художественная литература, то ли путевые заметки. Я не знаю, что это и как определить жанр. Однозначно, это нечто завораживающее, интригующее и бесконечно прекрасное. Грасс переплетает прошлое и настоящее через статую Уты Наумбургской и делает это тонко и изысканно. Я не знаю, как правильно говорить об этой книге, поэтому просто отсылаю прочитать и очароваться.

Формат чтения: бумажная книга.

Книга представляет собой сборник рассказов Ариадны Сергеевны Эфрон, которые записала Елена Баурджановна Коркина в 1970-73 годах. Начинается книга с того, как Елена познакомилась с Ариадной Сергеевной.

Несмотря на маленький объём, эта книга просто эмоционально сносит на месте. Много смешного, горького и несправедливого в этой книге. Много разных человеческих типажей — от отъявленных мерзавцев до бескорыстно отзывчивых людей. Сама Ариадна Сергеевна пережила свою страшную жизнь как будто даже с юмором и налегке. В моменте, вероятно, было совсем не весело, но в преклонном возрасте в Ариадне Сергеевне не осталось ни сожалений, ни злости. Только такая же жажда жизни как и в молодости.

Я когда-то, как будто уже в прошлой жизни, написала статью про Марину Цветаеву. Тогда же, когда готовила материал, прочитала воспоминания её дочери — Ариадны Эфрон. И почему-то Ариадна Сергеевна заинтересовала меня даже больше, чем Марина Ивановна. Ещё я удивилась, насколько она не похожа на свою суровую и принципиальную мать. Жизнерадостная болтушка и хохотушка, легко сходящаяся с людьми, а рядом такая замкнутая в себе, задумчиво курящая над каждой строчкой, не приспособленная к быту мать. Ариадна Сергеевна прошла 17 лет лагерей, Марина Ивановна едва бы пережила и пять.

Горько и больно осознавать, что у Ариадны Сергеевны могла быть совсем другая жизнь. Но книга, думается, совсем не про сожаления. Скорее, все эти рассказы, лишь слегка художественно обработанные Коркиной, посвящены тому, как важно оставаться людьми в любых жизненных ситуациях. А ещё если не красота, то уж юмор точно спасёт этот мир.

Это нон-фикшн, сделанный с любовью. Рассказы о страшных временах, рассказанные совсем не страшно и не героически, а по-человечески просто и повседневно. О том, кого видела, любила, понимала и отвергала Ариадна Эфрон в эмиграции, лагерях, Москве и на даче. Цитировать хочется через абзац, но лучше, конечно, прочитать целиком. Над чем-то смеёшься, над чем-то плачешь, но все рассказы вызывают терапевтический эффект — утешают и помогают справиться со своими горестями, которые и не горести вовсе.

Формат чтения: бумажная книга.

Антиутопия, сатира, пророчество — наверное, так можно охарактеризовать эту книгу. Роман был впервые опубликован в 1936 году в Праге — не в самое спокойное время не в самом спокойном месте. Однако, несмотря на такую «древность», читается книга свежо, как будто кто-то из будущего, глядя на уже произошедшее (Вторую мировую войну, фашизм, нацизм, сегрегацию, колониализм, гонку вооружений и прочие грехи человечества), написал роман про то, что было, и то, что нас ещё ждёт. А ведь Чапек, когда писал, был ещё в начале истории и не знал, чем всё кончится. Видимо, человек во все времена человек и логику проследить несложно.

Что по фабуле. Один капитан в поисках места для добычи жемчуга находит остров, на котором обитают довольно разумные амфибии — саламандры. Он предлагает им обмен — ножи и гарпуны в обмен на добытый жемчуг. Постепенно о саламандрах узнаёт всё больше людей, а саламандры начинают быстро учиться и расселяться по всему миру. И вот саламандры становятся объектом исследования, рабами, уязвимой группой, пищей, "дикарями", учёными, частью общества, мятежниками и завоевателями.

Помимо сюжета стоит обратить внимание на то, как написана эта книга. Это не классический роман и даже не знаменитая антиутопия Оруэлла. История рассказывается глазами очевидцев через интервью, газетные вырезки, слухи, частные разговоры и т.д. Здесь нет как такового героя, с которым мы проходим весь путь, но есть автор, который предоставляет нам факты. Так что временами текст похож на журналистское расследование или документалистику. Тем страшнее читать эту «сатиру».

Формат чтения: аудиокнига.

Этот роман написан на стыке фикшена и нон-фикшена. Абсолютно художественная форма с монологами героев — реально живших людей, и одновременно чёткое следование фактам — когда, где, сколько. Так что роман и художественно трогательный, и даёт некоторое представление о военной и послевоенной эпохе.

Собственно, книга не о Франце Кафке, а о новом мире без него и о том, как жили его близкие люди в этом дивном новом мире. Автор намеренно подмигивает книгам Кафки, строя параллели с реальностью и копируя его стиль, что только добавляет шарма и делает книгу цельной. Да, самого Франца там две страницы, но роман кафкианский, пропитанный Кафкой насквозь и в этом чувствуется не пародия, а благодарность и восхищение. За это автора можно только похвалить.

Монологи звучат от трёх главных в жизни Кафки людей: доктора Роберта Клопштока, возлюбленной Доры Диамант, сестры Оттлы Кафки. Конечно, в повествование вплетены и другие герои — Макс Брод, отец Герман Кафка, переводчица и возлюбленная Милена Есинская, но всё же пристально и внутренне мы следим за этими тремя на протяжении всей книги.

Удивительно, как ужасы войны роднят такие разные судьбы. Просто кому-то повезло, а кому-то нет. А ещё, слушая про Оттлу Кафку и Милену Есинскую, я не могла не вспомнить мать Марию — Лизу Пиленко. Оттла погибла в газовой камере, сопровождая туда группу детей, как по одной из версий мать Мария пошла в газовую камеру вместе с другой заключённой, чтобы утешить её. Есинская, как и мать Мария, содержалась в Равенсбрюке, только умерла в 1944 году, за год до матери Марии.

В книге поднимается всё та же тема про наследие Кафки и Макса Брода. Это действительно сложный вопрос. Макс безусловно плохой друг, но одновременно невозможно не относиться к нему с благодарностью. Если бы не он, у нас не было бы Кафки. По крайней мере, не в таком объёме.

Книгу, конечно, читать. Очень приятно переведена и не затянута. Живого Кафки там совсем немного, но это роман точно про него.

Формат чтения: бумажная книга.

Книга вышла в издательстве «Носорог» в 2020 году. Тогда же я её и купила, но прочитала только в этом году. Бывают такие книги: начинаешь читать и не идут, но откладываешь и через пару-тройку лет прочитываешь взахлёб. Так что если вам не пойдёт «Расщепление», не спешите от него избавляться. Возможно, ещё не время.

Книга норвежского классика написана в стиле потока сознания. В аннотации пишут, что это монологи никак не связанных и абсолютно разных 15 личностей, но мне кажется, что это аннотация к другой книге. Лично для меня весь роман — один большой монолог, похожий на мысли перед сном, то есть обо всём подряд и ни о чём. Воспоминания, фантазии и переживания переплетаются в единое целое и уже непонятно, снится это или происходит на самом деле. «Расщепление» не про разные личности и не про разные истории, а про одну большую жизнь и, вероятно, одну большую боль — переживание этой самой жизни.

Книга небольшая, но написана так, что ощущается как нечто большое и тяжёлое. Автор буквально придавливает грудой слов, описывая простое действие очень подробно, со скрупулёзной точностью, до тошноты. Никакой драмы, только сплошная тоска, засасывающая как в болото. Причём тоска от самого существования.

Тур Ульвен покончил с собой в 41 год и это даже не удивляет.

Несмотря на всю мрачность, роман написан красиво и живо, в нём есть даже место иронии. Но если хотите конкретного сюжета, внятных героев, понятной развязки, то стоит присмотреться к другим книгам.

А ещё, как оказалось, Ульвен довольно музыкальный. По крайней мере, его текст можно передать музыкой. Сделал это вокалист Emperor Исан. В 2016 году он записал 9-минутную композицию Til Tor Ulven (Туру Ульвену). Текст читает писатель Ханс Хербьёрнсрюд. На мой взгляд, музыка хорошо передаёт «Расщепление».

Формат чтения: аудиокнига.

Моя третья книга Фолкнера и третий восторг от него, хотя критики со мной не были согласны. Роман я послушала и сделала это довольно быстро, как это обычно и бывает с книгами Фолкнера. По сюжету: вдова, любительница искусства, зовёт богему Нового Орлеана прокатиться на своей яхте. Поездка получается такой, что даже читателю хочется сойти с этого проклятого судна.

Фолкнер в «Комарах» показывает свою злую писательскую натуру во всей красе. Неспроста на героев в самый драматичный и уязвлённый момент нападают полчища комаров и пьют кровь с такой неистовой ненавистью, что становится страшно. «Комары» — это сатира богемной тусовки, которая хоть и старается быть значимой, эксцентричной и таинственной, но на деле оказывается скучной, пьющей, глупой и корыстной. Каждого на этой яхте интересует только он сам во всём своём пластмассовом великолепии.

Кстати, у каждого героя из богемы есть свой прототип — приятели и друзья Фолкнера.

К книге ни в коем случае нельзя подходить серьёзно, иначе разочаруетесь, пытаясь отыскать в диалогах что-то сокровенно умное (его там нет, это сплошное словоблудие). Фолкнер издевается и хохочет над всеми героями и предлагает читателю присоединиться к нему. Ну, а если хотите, можете занять роль вдовы — восторженной хозяйки яхты или Пита и Дженни — случайных попутчиков-наблюдателей. Но если захотите примерить шкурку одного из этих «великих» людей искусства, готовьтесь к тому, что вас покусают комары.

Формат чтения: бумажная книга.

Мы путешествуем во времени и пространстве по творческой Европе и наш проводник Артифекс, что как бы намекает. Это не только книга с отсылками к реальным персонажам и местам (мы, например, побываем в самом начале в «Гран-Гиньоле» и на Монте Верита, а наблюдать за всем этим будем глазами Эдварда Хоппера), но и повесть о том, что такое человек, он же художник, он же творец, он же Бог. Да и немного заглянем в изнанку творческого процесса.

На протяжении чтения меня не покидало ощущение, что я читаю перевод. Причём хороший перевод хорошей европейской книги. Абсолютно не отечественные пейзажи и локации, но абсолютно узнаваемые персонажи, которые уже когда-то бродили по Европе и развлекали читателя мыслями и разговорами. Повествование неспешное, лёгкое, даже какое-то барственное (не зря один из героев Бернарду Соареш). И очень приятно поддаться голосу автора и плыть по книге как по волнам, авось, выплыву к какому-нибудь причалу.

Мне нравится несовременность Гелианова, его стилизации и подмигивания. Постмодернизм, завёрнутый в модернизм. Это, конечно, выделяет его на фоне остальных современных авторов, особенно одержимых автофикшеном (я по-прежнему не люблю этот жанр и даже немного презираю). Но нравится даже не то, что Гелианов «другой», а то, что своей «несовременностью» он добавляет себя в вечность: человек может писать вообще, в принципе, в целом, в общем, а не о сиюминутных переживаниях и вывертах эпохи. Это даёт надежду, что главный шедевр Гелианова ещё впереди. «Причалы» — так, размяться.

Формат чтения: аудиокнига.

Ох, сударь мой Никита! И не передать словами, какой долгий путь прошли мы вместе рука об руку, и как вспомнишь этот путь, так сердце и щемит, будто расстался с лучшим другом.

Это Умберто Эко, и я не знаю, что ещё вы от меня ждёте. Имя автора говорит само за себя. Однако с Эко у меня всё не слава богу: эссе, интервью, колонки великого итальянца заходили всегда на ура, а вот с прозой дела обстояли хуже. С одной стороны, я глупая, с другой — уж слишком жирные тома, некоторые толще моей руки, а времени катастрофически нет. Да и устаю я от очень уж длинных романов (мой глупый мозг не выдерживает).

Однако «Баудолино» совсем другое дело. Роман этот не так огромен, как, например, «Маятник Фуко», и не так зануден как «Пражское кладбище». Захватывает, подхватывает и уносит. Можно читать как просто приключенческий роман о пройдохе Баудолино, в котором много юмора и драматизма, а можно посмотреть поглубже на отсылки и познакомиться с христианским Средневековьем поближе. В любом случае, удовольствие обеспечено и от того, как написан роман, и от героев, и от описаний реального и вымышленного Средневековья.

Если коротко по фабуле, то это такой роман-путешествие. Баудолино, выходец из самых низов, по воле случая становится приёмным сыном Фридриха Барбароссы, получает хорошее образование и, обзаведясь друзьями (списаны с реальных личностей), в конечном итоге отравляется на поиски царства пресвитера Иоанна где-то в Азии. На пути их ждут интриги, войны, убийства, предательства, любовь и прочее, прочее.

Формат чтения: аудиокнига.

В другом переводе «И пришло разрушение». Это дебютный роман Ачебе, написанный в 1958 году, и первый роман в «Африканской трилогии». Почти уж 70 лет прошло с первой публикации, но читается как из современной новой этики, в которой вопросы колонизации опять стали актуальными.

Вот жил себе Оконкво, лидер клана племени игбо где-то в Нигерии, и не тужил. Жил по уму: имел трёх жён и каждую периодически поколачивал, имел и прибавлял хозяйство (не то, что его отец — лентяй и музыкант), пил пальмовое вино, выращивал и ел орехи кола и периодически показывал племени, кто тут главный. Но так уж случилось, пришло в племя христианство и старый привычный мир Оконкво стал рушиться на глазах.

Если бы эту книгу написал белый человек, который с добрыми намерениями пришёл к «дикарям», развязка была бы совсем другой и, думается, предсказуемой. Но книгу написал нигерийский писатель, а значит, будет всё непросто. Мир Оконкво как и он сам несовершенный, но вот вопрос: несовершенный с точки зрения кого?

Книга прекрасная, читается (слушается) легко и быстро погружает в совершенно иной мир.

Формат книги: аудиокнига.

Я разблокировала нового персонажа. В моей жизни появился Томас Пинчон. Обходила я его стороной, потому что он постмодернист, а я люблю просто без «пост», и потому что американский писатель, а у меня с литературой США очень плохо завязываются отношения (исключения: Уильям Фолкнер, Курт Воннегут, Урсула Ле Гуин, Трумен Капоте и Генри Миллер). Но как оказалось, зря.

Вообще, в первую очередь я подумала, что это Воннегут на максималках. Как и у великого Курта, тут чёрт ногу сломит. Автор просто заваливает читателя всем, что у него есть в карманах, а разных бирюлек там много. Однако как-то это всё очень хорошо распихивается в голове, и вот, ты уже в центре событий, сидишь и хихикаешь как своя.

Я не знаю, как кратко рассказать об этом романе. Видимо, никак. Так что отмечу два момента лично для себя:

1) всё равно постмодернист или не пост или не модернист Пинчон, если он умеет с такой фантазией завязывать то, что не может быть завязано;

2) «Выкрикивается лот 49» может стать причиной экзистенциального кризиса. Да, в процессе смешно и странно, но под конец понимаешь, что не хочешь быть Эдипой Маас и искать логику в этом беспорядочном мире, потому что её как будто и нет.

Или есть, но какая разница, если хаос остаётся хаосом? (дальше должна быть длинная телега про то, а что есть хаос в романе — порядок, паранойя, сумасшествие Эдипы? и т.д.).

Почему-то некоторые относят «Лот» к жанру детективов, но это, конечно, никакой не детектив. Скорее, антидетектив. Да, героиня, следуя за «уликами» пытается «раскрыть» «дело» и выглядит это действительно всё очень последовательно и логично. Но по сути в этом «расследовании» ничего нет. В конце не выдадут ключей и не расскажут, кто «убийца». Что, конечно, смешит и пугает одновременно.

Добавлю, что отзывы о романе и Пинчоне в целом очень противоречивые. При этом всё равно мне кажется, что со мной что-то не так. Ведь пишут люди, что это невозможно читать и ничего не понятно, вот прям совсем. А я думаю, а чего там непонятно? Даже если не воспринимаете мгновенно все отсылочки, то у книги есть вполне себе сюжет, герои, диалоги. Да, ответов не дадут, но у Пинчона как будто и не стояла такая задача. Это роман про постановку вопросов. В чём проблема просто расслабиться и плыть по волнам паранойи? В этом есть своё удовольствие.

Вот такие итоги. Целей на будущий год, кроме «Радуги тяготения», никаких. Я уже несколько лет не составляю никаких списков книг и предпочитаю читать то, что подкидывает жизнь. Это даёт больше свободы в выборе.