«Хочу продать в этом году экземпляров на 100 тысяч рублей»: герой реалити издает книгу

Участники нашего реалити-шоу в январе поставили себе финансовые цели и теперь рассказывают, как добиваются их.

Герой нового выпуска почти 10 лет назад начал писать сказку, которая за это время выросла в серию фэнтези вроде «Гарри Поттера» Дж. К. Роулинг или цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. В этом году он намерен выпустить первый эпизод и начать на этом зарабатывать. В своем отчете он рассказывает, как создавались сюжет и иллюстрации, откуда у неопубликованной книги появился саундтрек и что еще ему предстоит сделать, прежде чем «Нетфликс» выкупит у него права на экранизацию.

Днем я работаю, а утром и ночью брожу по неведомым дорожкам. Я писатель.

У меня это с девяти лет, когда я вдруг взялся за свой первый рассказ «Кладбище динозавров». Помню о нем два факта:

1. Больше времени потратил на придумывание замысловатого псевдонима, который нарисовал на обложке, чем на собственно написание рассказа.
2. Главным героем был подросток по имени Арни, потому что я, как многие мальчишки в 90-е, обожал Шварценеггера.

У меня до сих пор сохранилась та голубая тетрадка с несколькими страницами текста. Когда-нибудь ее продадут на аукционе за баснословную сумму — а пока я на пути к этому. В этом отчете расскажу, что уже сделано, что еще сделаю и для чего это все вообще. А еще дам вам подсмотреть, как сегодня независимые авторы создают книги.

Я участвую в реалити-шоу Т⁠—⁠Ж с несколькими целями.

Получить стимул. Рассказать большой аудитории о своем проекте, получить в ответ слова поддержки и небывалый заряд энергии, чтобы перепрыгнуть через последний хребет на пути к публикации. Ну или вы меня разгромите до слез, и мне не останется ничего другого, как укутаться в плед, свернуться калачиком в кресле, обнимая большущую кружку какао с маршмеллоу, и смотреть «Брюса Всемогущего». Проверено: комментарии и отзывы людей — и тех, кто боготворит, и тех, кто проклинает, — воодушевляют лучше всего, помогают поддерживать веру в себя и свою книгу и не сворачивать с пути.

Сжечь мосты. Рассказать куче людей о книге и взять на себя огромный груз ответственности: мол, пообещал ведь выпустить в этом году — делай.

Достичь результата. Выпустить книгу в этом году. Я все дописываю, переписываю, шлифую — и уже схожу с ума. Сегодня кажется: как круто написано, это правда сделал я? Завтра кажется: ой, пресвятой Кратос, и что, люди правда будут это читать? В общем, классический случай того, как лучшее медленно душит хорошее. Пора уже выйти из шкафа и опубликоваться.

Заработать. Это как раз та цель, которую я указал в заявке на участие в шоу: продать в этом году экземпляров книги на 100 тысяч рублей.

У меня удаленная работа, и, хотя задач стало меньше, можно сказать, что вирус не стал для меня проблемой. На заявленные здесь планы он тоже не влияет, разве что положительным образом: меньше соблазна бегать по лужайкам, философствовать со стаканом в баре и охотиться за скидками в торговых центрах. Так что цели не меняю.

Название: «Волшебник Лагрикома»
Серия: «Как спасать принцесс»
Жанр: юмористическое фэнтези
На что похоже: цикл «Плоский мир» Терри Пратчетта, «Трилогия Бартимеуса» Джонатана Страуда, серия «Перси Джексон и Олимпийцы» Рика Риордана, серия «Гарри Поттер» Дж. К. Роулинг (куда же без нее)
Количество слов: 136 тысяч. Для сравнения: в «Гарри Поттере и философском камне» — 76 тысяч, в «Братстве Кольца» — 187 тысяч. Правда, это в оригинальных текстах — информации о том, сколько слов в переводах, я не нашел
Количество страниц: 450—600. Это очень приблизительно. Пока нет макета, рассчитать хотя бы более-менее точное число невозможно. Задача усложняется тем, что в книге много сносок, причем в них не одна-две строки, как бывает обычно, а порой и целые абзацы
Количество лет в работе: 7 (10)

Мне кажется, я до сих пор не научился рассказывать о книге. Но попробую. В ней три главных героя: садовник, принцесса и кот — он-то и ведет повествование. Мир в антураже классического романтизированного Средневековья, но с кучей отсылок на нашу с вами реальность: фастфуд и Айпод, Стив Джобс и The Beatles, Ричи Блэкмор и его музыка, «50 оттенков серого» и «Терминатор», Гудини и Стивен Хокинг.

Вот одна из версий аннотации, которая будет на задней стороне обложки:

Я начал эту книгу 17 апреля 2011 года, то есть почти десять лет назад. Правда, три года из этого промежутка нужно вычесть: я посвятил их чужому проекту и за это время не написал ни строчки.

Поначалу это была сказка «Как спасать принцесс». Потом, послушав вебинары о писательстве и маркетинге, почитав книги, проанализировав работу многих западных писателей, я решил добавить эпизод до начала книги — приквел. Он планировался небольшим, как новелла, и делал я его с двумя целями:

1. Получить адрес электронной почты читателя. Для этого предлагать книжку бесплатно за подписку на рассылку — в качестве демоверсии. Мне не очень нравится практика книжных онлайн-магазинов: они дают скачать маленький фрагмент книги, буквально несколько страниц, который обрывается вдруг. По мне, так это вызывает только раздражение, а не желание поскорее прибежать в магазин и купить целую книгу. Писатели на Западе для знакомства с собой и своим стилем дарят новеллы, рассказы, даже романы — полные, без ограничений, и в удобном для читателя формате. Я хотел сделать так же.
2. Собственно, зацепить внимание читателя и вызвать желание купить основную книгу.

По мере того как я разрабатывал сюжет этого дополнительного эпизода, рассказывающего предысторию, он все разрастался и постепенно стал неотъемлемой частью главной книги. Из-за этого изменился и ее сюжет. Добавились главы, персонажи, перипетии. Пришлось переписывать.

Спустя три-четыре редакции текста я сознательно ушел от жанра сказки к фэнтези. Тогда я понял, что книга выходит слишком большой — даже еще не законченная. И решил поступить в высшей степени оригинально, совсем непохоже на других авторов фэнтези: сделать серию. Как именно, мне подсказал мой друг Джордж Лукас. Так название книги стало названием серии, а роман — эпизодом, с номером и собственным названием: «Как спасать принцесс. Эпизод 1. Волшебник Лагрикома». Прочтите это голосом из голливудского трейлера — чувствуете, как повеяло бестселлером?

Тут был несомненный плюс: у меня наконец-то появился первый роман серии. Но у меня больше не было того, ради чего я вообще затеял писать этот эпизод, — небольшой, компактной повести для необременительного знакомства читателей со мной. Так наш герой сломал сук, который сам же и вырастил, и повис над пропастью новых дум…

Порой, когда долго работаешь над одним проектом, легко заблудиться в тумане рутины и абсолютно не замечать прогресса. Мне кажется, это тормозит меня больше всего. Когда рассказываю кому-то, люди восхищаются, как много я уже сделал. А мне все кажется мало, недостаточно, даже не стоит об этом говорить.

Ну что ж, судите сами. Вот что готово сейчас.

Рукопись первого романа. То есть того самого «Эпизода один», о котором я рассказывал выше. Готова почти — я бы сказал, процентов на девяносто: структура отлажена, главы написаны, осталось только кое-что переписать и всю рукопись заново прочитать и отредактировать. Бета-ридеры уже читали книгу, я улучшал ее на основе их отзывов. Сейчас я на этапе саморедактуры и корректуры.

Обложка, лицевая сторона. Ее мы сделали с Леной Гнедковой, художницей из Петербурга, которая продает свои открытки, принты, значки и комиксы. У нее потрясный инстаграм, она постоянно ездит по всяким фестивалям и выставкам, причем не только российским. Словом, я очень рад работать с таким талантом.

Я нашел Лену случайно, когда увидел ее плакат к одному из гик-фестивалей во «Вконтакте». Я сразу влюбился в ее неповторимый стиль: она рисует акварельными карандашами. Я написал ей, и она сразу согласилась нарисовать обложку. Мы стали обсуждать возможные концепции, а потом выяснилось, что ее планы по переезду в Питер, на удивление, как раз перестали быть планами. А коль скоро я и сам, как оказалось, жил в Питере, мы встретились и за обедом нарисовали несколько эскизов будущей обложки. Один из них, с выглядывающим из-за края листа котом, и лег в основу финальной версии.

Весь проект стоил мне 20 000 ₽ — это полная обложка, с лицевой и оборотной сторонами и корешком, разложенная в «Фотошопе» по слоям, чтобы я, если понадобится, мог подправить, например, текст аннотации.

Мы долго не могли определиться с начертанием шрифтов и логотипом серии. Я не хотел делать название книги просто безликой надписью, одной из многих. Целью было создать знак, который люди со временем будут узнавать, и не только на обложке книги. Однажды вечером я понял, что хотел бы заключить в логотип и каким бы он мог быть. Схватил карандаш и бумагу и нарисовал эскиз, который отдал потом Лене и сказал: слушай, я не художник, вот набросал тут — сделай из этого красоту, как ты умеешь.

К моему удивлению, художнице логотип понравился, она решила только скорректировать его, но в остальном оставила мой замысел без изменений.

Внутренние иллюстрации. Вдобавок к красочной, выделяющейся из толпы обложке мне хотелось наполнить книгу иллюстрациями. Ведь, как говорила мудрая Алиса, что за книга без разговоров и картинок! С первым у меня был полный порядок, а вот для второго мне требовалась помощь.

Мне не нравится, когда в книгах попадаются случайные иллюстрации, то тут то там, по непонятному принципу. Я люблю четкую структуру. Поэтому в «Волшебнике Лагрикома» будет по иллюстрации к каждой главе.

Я нашел еще одну художницу в той же «Вконтакте», мы с ней уже договорились о сотрудничестве, но потом ей пришлось отказаться от проекта. Зато она посоветовала мне другую прекрасную художницу с подходящим мне стилем — Машу Ухову. У нее тоже шикарный инстаграм, по которому я сразу понял, что иллюстрации Маши будут идеальным дополнением к книге.

Мне повезло: Маша тоже сразу согласилась работать над «Волшебником Лагрикома». Я отправил ей рукопись для «погружения» и вдохновения, и книга ей так понравилась, особенно один из главных героев — кот Флом, что Маша нарисовала его портрет — совершенно безвозмездно.

Я составил брифы на каждую иллюстрацию: где-то описывал концепцию, где-то — некоторые образы, а где-то дал художнице только общее направление и фрагменты из книги для настроения. Первая партия иллюстраций обошлась мне в 7200 ₽.

К примеру, вот так выглядит бриф для самой первой главы «Нападение макасинов»:

А вот так выглядит получившаяся иллюстрация:

Сайт. Подобно коту Шредингера, он одновременно и есть, и его нет. У меня на него большие планы, там нужно много чего переделать, а сейчас это временная витрина — не хватает только шариков и надписи: «Мы уже открылись! Скоро тут появится нормальная вывеска».

Хэдер украшает еще одна иллюстрация Маши Уховой. Эту иллюстрацию я заказал у нее сразу в трех вариантах на будущее: одну — для сайта и две — для обложек страниц в «Фейсбуке» и во «Вконтакте». Этот трехголовый дракон обошелся мне в 1500 ₽.

Уже много лет для работы со своими и не только сайтами я пользуюсь услугами одного провайдера — Fozzy. У них нормальные цены и быстрая служба суперподдержки, которая помогает решить любой вопрос, даже просто «Установите, пожалуйста, „Вордпресс“». За год хостинга плачу 1300 ₽. За регистрацию домена на год — 210 ₽.

Саундтрек. Да, у моей еще не вышедшей книги уже есть саундтрек. Музыку написала группа Element 14. Это двое моих добрых знакомых, семейная пара Сергей и Надя из Казахстана. С Сергеем я познакомился, когда переехал в Питер и устроился в одну из местных ИТ-компаний. Оказалось, что это он днем такой весь прилежный аналитик, а по ночам надевает кожу и металл и поет металл — с женой на клавишах.

Изначально я планировал запустить краудфандинговую кампанию на «Планете» и предложил ребятам поучаствовать: написать музыкальную тему к книге и давать ее в качестве бонуса тем, кто поддержит проект. Ребята придумали лучше: написать целый альбом.

Я составил подробный бриф в восьми томах, где описал, как должна звучать тема каждого персонажа, какие чувства вызвать, привел фрагменты из книги и примеры подходящих по духу композиций. В основном там была музыка из игр и несколько треков композитора Кевина Маклауда, который делает кучу роялти-фри-музыки — возможно, вы смотрели фильм, ролик на «Ютубе» или играли в игру с его музыкой.

Мне очень нравится получившийся альбом: это именно та музыка, которую я был бы счастлив услышать, скажем, в сериале по моей книге. Ребята из Element 14 подошли к проекту невероятно профессионально, обсуждали со мной все нюансы по «Скайпу», рассказывали, что из моих идей сработает, а что — не очень, предлагали изменения и в итоге написали не просто музыку для фона во время чтения, а отдельное музыкальное произведение со своей структурой, композицией и духом. И теперь уже эта музыка, вдохновленная книгой, пробуждает во мне писательские силы.

Саундтрек обошелся мне в 0 ₽, прав на него у меня нет: ребята делали его как новый альбом для своей дискографии, он полностью принадлежит им.

Рукописи второго и последующего романов. Всего в серии «Как спасать принцесс» планируется 4—6 романов. Пока вот так неточно, потому что, кто знает, я могу решить объединить два романа в один или и вовсе выкинуть роман-другой из истории.

За годы работы у меня скопилось достаточно много материала для следующих книг. Если говорить цифрами, то выходит так.

Другими словами, эти семь лет я работал не над одной книгой, а над несколькими, и они все сейчас в разной степени готовности. Нельзя судить о них только по количеству слов, разумеется, но при этом важно отметить, что, например, второй эпизод я не буду писать с нуля — у него уже практически размер стандартного романа, мне предстоит добавить только несколько глав и отшлифовать старый текст. Таким образом, стоит мне выпустить первый эпизод, второй не заставит себя — слишком долго — ждать, ну и последующие займут у меня уже меньше времени. Не то что у всяких Мартинов с их вечными ветрами да зимами.

Серию книг невозможно написать, продумывая только первый том, — надо думать наперед. И мало думать — надо все скрупулезно планировать. И этого тоже недостаточно — надо все записывать. Я не верю, что есть люди, способные держать в голове так много информации и не совершать ошибок. Где-то читал, что именно так, без записей и схем, Роберт Джордан и писал свой гигантский цикл «Колесо времени», но я все равно не верю.

Я использую в работе блокноты с заметками в Evernote, майнд-мэпы в XMind и проект с задачами в 2Do.

Стоимость: бесплатно

Здесь хранится вся основная информация по всей серии «Как спасать принцесс». Вообще, здесь хранятся заметки по всей моей жизни — от телефона сантехника и списка «что почитать, посмотреть, послушать» до идей будущих книг, забавных высказываний моей девушки и рецептов мамы. Если бы я потерял доступ к Evernote… нет, даже представить страшно — давайте дальше.

Стоимость: бесплатно

Я сделал его, чтобы не путаться в сюжетных линиях и понимать, как события из первой книги повлияют на события во второй и вообще во всей серии. По сути, майнд-мэп не привносит какой-то новой информации, которой нет в Evernote, а просто позволяет расположить все наглядным образом и больше не ломать голову, как же это представить. Благодаря такому способу отображения легко увидеть сюжетные дыры, логические нестыковки или подобрать более эффективную структуру для книги.

Стоимость: 3790 ₽ в Эпсторе — десктопная версия, есть бесплатные версии для Андроида и Айфона со встроенными покупками

Это приложение я использую не только как писатель, но и как гражданин мегаполиса 21 века, который должен жонглировать задачами, проектами и дедлайнами во всех своих восьми руках и ничего не ронять. Люблю продуктивность: вечно ставлю себе задачи на сегодня и на завтра объемом эдак лет на сто пятьдесят вперед, не меньше, и выполняю ровно 0,00536% от запланированного, срочного и важного.

Здесь у меня все задачи по редактуре: переписать фрагмент этой главы, дополнить сноску в той. Теперь остается только идти по этому списку, ставить галочки и постепенно приближаться к идеальному состоянию, когда все задачи будут вычеркнуты.

Стоимость: 3600 ₽ — для Макбука или компьютера с Виндоус, 1490 ₽ — для Айфона и Айпада

Я пишу книгу в специальной программе Scrivener. На Западе она считается таким же неотъемлемым инструментом писателя, как «Фотошоп» — для цифрового художника. Это очень мощная штука: в ней тоже можно делать заметки, ставить теги, представлять книгу в виде списка глав или карточек на пробковой доске. Но я решил использовать программу именно как пишущую машинку, а всю организационную работу делать при помощи других средств, с которыми познакомил вас выше.

Значительно меньше, чем сделано. Но, к моему удивлению, чем меньше остается до цели, тем тяжелее ступать по пути. Здесь будет уместна цитата из великолепной книги про садовника, кота и принцессу одного всем известного великого писателя:

Словом, дорогой читатель, оставьте потом внизу коммент со словами вдохновения и поддержки, например:

А пока вы придумываете, что бы такого обидно-стимулирующего мне сказать, поделюсь с вами планами: что еще предстоит сделать, чтобы достичь цели.

Отсаморедактировать рукопись. Теперь, когда я научился работать более-менее по плану и уже написал практически все, что нужно было написать для книги, дело за малым:

1. Пройтись по списку задач и выполнить все. Где-то надо добавить сноску, где-то — переписать фрагмент главы, где-то — подправить недавно дописанный текст так, чтобы он лучше соединялся с окружающими его абзацами. Приятно, что у меня есть готовый, осязаемый, небесконечный список этих задач. Неприятно, что он довольно длинный и требует разброса внимания по всей книге: как я выяснил на практике, я люблю писать — и терпеть не могу редактировать.
2. Прочитать рукопись от корки до корки и отшлифовать все до блеска.

Подобрать редактора. Закончив с саморедактурой, отнесу рукопись стороннему редактору. У меня уже есть на примете несколько, но того самого еще предстоит выбрать. Если вы знаете классного редактора современной фантастической литературы, открытого к новым проектам, — буду благодарен за наводку в комментариях.

Закончить обложку и иллюстрации. Когда мы делали лицевую сторону обложки, казалось, что это главное и самое сложное. Но, попробовав тут же придумать задник, я столкнулся с новым барьером: как сделать его и интересным, и информативным? Ведь лицевая сторона привлечет внимание, да, но разжечь желание заглянуть под обложку, купить книгу — или утащить ее, завладеть ею любой ценой и читать ночи напролет под одеялом с фонариком — вот это уже задача для оборотной стороны обложки.

У меня долго не было идей, какой она должна быть. Где-то месяц назад меня наконец осенило. Я отправил Лене бриф, она показала первый эскиз — и сейчас мы обсуждаем концепцию, прежде чем утвердить ее и двинуться дальше.

Когда я заказывал иллюстрации у Маши, мне казалось, что книга уже на финишной прямой. Тогда в ней было 24 главы, четыре интерлюдии и пролог. Теперь все то же самое, только глав стало больше — 30. То есть мне не хватает шести иллюстраций, которые еще предстоит заказать.

Брифы на них я пока не составлял. Хочу уже стопроцентно утвердиться в структуре, понять, что не стану, например, разбивать какую-нибудь длинную главу на пару коротких, — а то такое случалось. Сначала закончу с саморедактурой — потом закажу новые иллюстрации.

Сайт и страницы в соцсетях. На сайт у меня большие планы: как-никак, он будет моей основной площадкой. Вот что предстоит сделать:

1. Блог — для него у меня в закромах Scrivener припасено уже несколько черновиков постов: о буднях писателя, о секретах имен персонажей, о том, что меня вдохновляет и, может, вдохновит читателей.
2. Раздел с дополнительными материалами. За годы работы над книгой у меня накопилось достаточно вырезанных сцен и целых глав, их альтернативных версий и прочего подобного. Меня всегда привлекала идея выпуска фильмов на DVD, где на одном диске был фильм, а на другом — дополнительные материалы. Как читатель, я был бы счастлив погрузиться в «неудачные дубли» с любимыми персонажами, прочитать уже известные события по-новому или — вообще нереально! — подсмотреть удаленные сцены. Вот именно для фанатов того, что осталось «за кадром», и будет этот раздел.
3. Фломопедия — моя Википедия, написанная котом Фломом. В этом разделе сайта будет куча небольших заметок о реалиях королевства: устройство для связи пилиграм, свирепый зверь ребродав, вездесущая берукрадия, парфюмер Кальвиляйн Кинзо и волшебник Стефон Хопинк. Сделаю на основе сносок из книги, добавлю иллюстрации — на этот раз свои. Не зря же ходил пару лет назад на курс рисунка, правда?

Как платформы для продвижения и общения с фанатами я организую страницы в «Инстаграме», «Вконтакте» и «Фейсбуке». Оформить и вести их мне поможет моя девушка Маша: она у меня и маркетолог, и генератор идей, и охладитель моих порой бредовых порывов. И ей, в отличие от меня, нравится «Инстаграм» и все эти социальные штуки. Будь моя воля, я бы заперся в какой-нибудь уютной пещере, как Нил Гейман давеча, со свечой и Макбуком и упивался бы своей нелюдимостью. Но умные люди говорят, что современный писатель сам должен продавать свои книги, — придется строить личный бренд, собирать подписчиков, повышать вовлеченность…

Буктрейлер. «Раз у меня есть к книге саундтрек, почему бы не снять к ней и видео?» — решил я и пошел развивать эту мысль. На Западе буктрейлеры — уже привычный инструмент маркетинга, для особо крупных книг их заказывают издатели, а некоторые инди-авторы делают сами или нанимают фрилансеров. У нас, насколько можно судить, с буктрейлерами беда: те, что я видел, выглядят так, будто их сделал третьеклассник на уроке «Основы анимации в Ворде».

Мне думается, что хороший ролик с хорошим крючком для зрителя и хорошей рекламой привлечет достаточно много подписчиков. Поэтому я стал искать пути создать такой ролик. Сначала бывшая коллега в качестве проекта для своего портфолио предложила сделать бесплатное видео, даже показала первые две секунды — но потом вдруг как сквозь землю провалилась. Может, нашла ту самую пещеру, где не ловит интернет?

Потом у меня была идея заказать у Маши Уховой иллюстрации для ролика, распечатать и анимировать их вручную. Я же говорил, у меня бывают бредовые порывы.

К счастью, на одном геймерском сайте, посвященном «Нинтендо», я случайно наткнулся на крутое видео от студии 64 Bits: анимация-фантазия на тему того, что было бы, если бы «Зельду» сделали в стиле «Бумажного Марио».

Видео восхитило меня — особенно когда я узнал, что в основном над ним работали три человека из Норвегии и потратили на него три месяца. Я подумал: а что, если связаться с ними и спросить? Так и сделал — мы уже познакомились. Они ждут от меня подробностей для задуманного видео, чтобы сообщить мне смету. Держите за меня кулачки, чтобы в ней было не слишком много нулей.

Дать название королевству. Конечно, эта задача относится к написанию рукописи, но я выделяю ее в отдельный пункт: так она меня измучила. Наверное, я подбираю название для королевства с таким же тщанием, с каким иной родитель подбирает имя для своего ребенка: листаю списки наименований древних государств и современных, вымышленных или давно исчезнувших; заглядываю в чужие языки и играю в конструктор с их словами; ищу созвучия и ныряю в символизм.

И я по-прежнему не нашел названия для мира своих героев. Может, вы мне поможете? Я подготовил небольшую гугл-форму с несколькими вариантами названий — можно предложить и свои. Я уже проводил такое голосование среди своих бета-ридеров и знакомых, но результаты меня не убедили: мне кажется, выборка была недостаточно большой. Кто знает, быть может, именно ваше название пригвоздит меня взглядом, схватит за руку и воскликнет: «Создатель, да вот же я!»

Это не все, что я наметил, но — в лучших традициях «Нетфликса» — останавливаюсь на клифхэнгере. В следующем отчете вас ждет:

1. Как наш великий комбинатор выкрутился и придумал, что бы такое дать подписчикам за их электронный адрес.
2. Как он планирует продвигать и продавать книгу: цены, платформы, схемы.
3. Как продвигается борьба писателя с самим собой: смог ли он сползти с дивана? Выключить приставку и разжать пальцы, вцепившиеся в геймпад? Заставил ли он себя сесть за клавиатуру после литра чертовски хорошего кофе и вишневого пирога?

Буду рад вашим пожеланиям и советам — по продвижению, выбору редактора, созданию страницы в «Инстаграме» и не только.