Как я впервые бежала бэкъярд-ультра

В конце октября я сделала свой первый backyard ultra. Я не могу сказать «пробежала backyard», потому что это, на мой взгляд, противоречит концепции «there is no finish line»: его нельзя пробежать, можно только завершить.

Формат backyard ultra был придуман Гэри Кантреллом, автором и других безумных забегов вроде Barkley Marathon. Правила бэкъярда просты: участники бегут один круг длиной 6,7 километра каждый час. Такая дистанция выбрана, чтобы за 24 часа получилась сотня миль. Если бегун не заканчивает круг вовремя или не выходит на старт следующего круга, он выбывает. Забег заканчивается, когда круг сможет закончить только один участник. Сейчас мировой рекорд среди мужчин — 119 кругов (798 километров), среди женщин — 95 кругов (637 километров). Это несколько суток, в течение которых у участника не бывает больше 15–20 минут перерыва. За это время нужно успеть поесть, переодеться, умыться, сходить в туалет, поспать.

Вообще, формат суточного бега не для меня: я быстро начинаю скучать и люблю иногда остановиться и передохнуть. Но у бэкъярда формат немного другой: можно отдохнуть между кругами, не нужно бежать быстро, можно часть круга идти пешком, главное — успеть за час. Круг длинный, а не 400 метров стадиона раз за разом. А ещё лес и поля, а не асфальт. И система интересная: неважно, насколько быстро пробегаешь один круг, следующий всё равно стартуют все вместе. Поэтому есть бегуны, которые заканчивают круг за 35 минут и потом отдыхают 25, а есть те, кто бегут 55 минут и почти сразу начинают следующий. Преимуществ ни у кого нет.

Мой первоначальный план был 10 кругов: хорошая ровная цифра, 67 километров — уже серьёзная дистанция. Но за пару недель до старта партнёр сказал мне: «Только давай не больше 15?» Я подумала: какие 15, это же сто километров! Но цифру запомнила.

А за неделю до старта начался чемпионат мира по бэкъярду, который длился больше четырёх суток. Я ложилась спать — они бежали, просыпалась — они бежали, снова ложилась спать — они всё ещё на трассе. На нём Сара Пэрри поставила новый женский мировой рекорд, и у меня проскользнула мысль: безусловно, она очень крутая и намного лучше меня, но не в четыре же раза лучше? Может, и я могу сделать сутки?

По традиции пообщалась с чатом GPT: он оценил моё состояние, позадавал вопросы и вынес вердикт, что пока подготовки недостаточно. Но еды и снаряжения мы всё равно взяли с запасом.

С едой и снаряжением отдельная история. Я никогда с этим форматом не сталкивалась и так долго не бегала, поэтому не представляла, что может понадобиться и что я захочу есть. Помогло залезть поглубже в Reddit и Facebook и прочитать несколько десятков отчётов и постов с вопросами таких же новичков.

Основная мысль, которую я вынесла: берите всего с запасом. Вы не знаете, что именно из еды вы захотите через 10 кругов, а есть нужно обязательно. Поэтому берите сладкое, солёное, кислое, тёплое, холодное — и всё в нескольких вариантах. А ещё — много запасной одежды и обуви, удобный стул, достаточно салфеток и вазелина. И главное — хорошую команду поддержки.

В идеале команда должна точно знать, где что лежит и на каком круге бегуну понадобятся определённые вещи. Мы собирали отдельную табличку с расписанием: каждые три круга солевые таблетки, на шестом и девятом кругах — горячая еда, после восьмого круга — фонарик, свисток и спасодеяло…

Мне очень повезло с партнёром, который был моим саппортом. Поскольку мы собирались дома вместе, я ему подробно показала, где и что лежит, и рассказала, что и в какой момент мне понадобится. Например, мы проговорили, что каждый раз, когда я меняю какую-то одежду, мне нужно вытереться насухо, — и рядом всегда лежали полотенце, салфетки и дезодорант. Он знал, где лежат просто гели, а где с кофеином, какое фруктовое пюре «обычное», а какое я особенно люблю, где быстро найти «новые кроссовки Nike» и «изотоник не в таблетках». А ещё варил кофе и делал массаж ног между кругами. Я не знаю, как можно справиться тут в одиночку, особенно если план на много кругов: за 15 минут сделать себе горячую еду вряд ли получится. А я — спасибо партнёру — успевала сходить в туалет, переодеться, что-то съесть, попить и посидеть.

Как обычно, за несколько дней до старта у меня заболели ахилл, связки, поясница, колени… Я ехала на старт с мыслью: ну, что пробегу — всё моё, хотя бы чипсов и мармеладок вдоволь поем. До бэкъярда моим самым долгим забегом было семь часов (один раз ночью сама, один раз на официальном забеге по горам), а за три недели до старта мы ходили в поход, где в первый день прошли с рюкзаками 21 километр с набором 2000 метров и сбросом 800 практически без остановок. Это заняло у нас 11 часов, так что я думала, что на 11 кругов могу рассчитывать.

Старт забега был в 10 утра, но приехали мы туда уже к восьми. Ещё одна особенность, с которой я раньше не сталкивалась: нужно поставить палатку как можно ближе к финишу, чтобы не терять время и силы на путь к лагерю. Поскольку мы приехали заранее, свободных мест было много, так что встали удачно — между туалетами и финишем.

К нам стали присоединяться знакомые, некоторые сами по себе, некоторые тоже с поддержкой. От нескольких людей из компании и на регистрации услышала, что они собираются бежать 24 круга, это впечатляло.

На старт я ехала с друзьями, партнёр должен был подъехать через пару часов после старта и привезти запасную одежду и обувь: я взяла с собой только еду и стол. Было прохладно, а стартовать я собиралась в шортах и футболке. Раздеваться совсем не хотелось, но переодеться было не во что. Кое-как нацепила на себя номер и поняла, что на этом забеге номер на булавках — очень плохая идея: при смене футболок придётся и номер перецеплять, а это дополнительное время. Пришлось срочно звонить партнёру и просить привезти мой трейловый пояс — на нём есть специальные крепления.

Пять минут до старта, краткий инструктаж: если вы не в стартовом коридоре на старте круга — вы выбываете; если у вас в руках остались какие-то вещи при старте — вы несёте их весь круг, отдать кому-то или выбросить нельзя; если вы не закончили круг — выбываете. И все побежали.

Всего стартовало 127 человек, из них 27 девушек. Сразу была видна разница с обычным шоссейным забегом: почти никто не торопился, большинство бежало по 6–7 минут на километр, болтая между собой. Я тоже встала рядом с двумя своими знакомыми, и мы начали рассказывать друг другу историю всей своей жизни:) А что ещё делать, если впереди много однообразных часов.

Круг мне понравился: почти совсем плоский, только небольшая горка у старта и за километр до финиша, в основном грунтовка и трава. До старта были дожди, поэтому в нескольких местах на дороге были сильные лужи. Стало понятно, что чистыми мы отсюда не уйдём: кроссовки на первом же круге покрылись коркой грязи.

При регистрации нам дали с собой карточки, на которые на дальней точке каждого круга нужно было ставить печать. Понятно, зачем это было сделано: часть круга легко срезалась, но я всё время боялась потерять эту карточку, да и к столу с печатями была очередь. Хорошо, что не было необходимости слишком торопиться, но всё равно пару минут терять, дожидаясь печати, было нервно.

После второго круга я прицепила эту карточку к номеру, номер — к поясу и больше не переживала. Наверное, организаторам стоило отдельно поставить стол с водой и едой и отдельно — с печатями, тогда задержек было бы меньше, но это уже идея для следующего года.

Вообще, организаторы большие молодцы. Такой забег устроить — сложная задача: много людей, нужно найти место для лагеря, обеспечить логистику (лагерь был через реку от парковки, поэтому паром ходил всю ночь), питание (дважды кормили горячим супом и поили разливным пивом), круглосуточную работу волонтёров и сотрудников, отслеживать количество кругов, выдавать медали завершившим. И они отлично справились, несмотря на то, что это их первый опыт организации такого забега.

Первый круг прошёл вообще незаметно. До старта меня бросало от уверенности, что 6,7 километра — это ерунда и я такое постоянно бегаю, до ужаса, что это вообще-то довольно много, а тут нужно бежать каждый час, и я никак не могла определиться. А во время забега поняла, что для меня это идеальная дистанция: и не так долго, чтобы устать, и не так мало, чтобы заскучать.

К тому же здесь круг был классный: повороты, смена поверхности (грунтовка, трава, лужи, поля) и смена видов (то аллея с огромными деревьями, то вид на город). Я на каждом дневном круге находила для себя что-то новое: то трактор в кустах, то заросли крапивы.

На втором круге я поймала камушек в ботинок, остановилась вытряхнуть, потом запуталась в шнурках и, пока разбиралась с этим, стала последней. Странное ощущение: понимаю, что торопиться по-прежнему не нужно, запас времени огромный, но всё равно как будто опаздываю, хочется ни от кого не отстать. При этом знаю, что нельзя разгонять пульс и ускоряться — на следующих кругах это аукнется. Хорошо, что тут хотя бы в спину не стреляют, как в «Долгой прогулке». Кстати, Лазарус Лейк вдохновлялся этой книгой, придумывая формат.

На третьем круге я снова воссоединилась со своей компанией, и мы так и бежали вместе до темноты — восьмого круга. Обсудили вообще всё на свете: я поделилась всем, что прочитала про бэкъярд за последние две недели (хотели они этого или нет), поговорили про бег, жизнь, путешествия. До старта я переживала, что «придётся» с кем-то общаться, но эти разговоры мне очень зашли.

Я спокойно бежала, усталость почувствовала только один раз — когда решила попробовать перкуссионный массажёр в перерыве, и у меня после старта очень заныли икры. Больше я таким не занималась. Каждый перерыв пила, что-то ела, не забывала про солевые таблетки. Пару раз поменяла носки, футболку и спортивный лифчик. Днём стало настолько жарко, что два круга сбегала в бра. Кроссовки тоже попробовала поменять, но больше круга в других не выдержала — всё же мои основные самые лучшие на свете.

Перед стартом я сделала отдельную активность в часах под бэкъярд: отсекала круги вручную. Так на каждом круге я видела, сколько он длится, с каким средним темпом я бегу, сколько километров из круга уже пробежала и какой у меня текущий пульс. А на отдыхе видела, сколько времени осталось до старта следующего круга. Где-то там была и информация, сколько кругов я уже пробежала и какое общее расстояние, но туда я не смотрела.

Вообще, я чувствовала себя великолепно: в стартовый городок приезжало несколько друзей посмотреть на это безумие и спросить, как у нас дела, а мне даже ответить было нечего — всё великолепно, чувствую себя хорошо, ничего не болит, не устала. Пробежала уже больше марафонской дистанции, но всё ещё было ощущение, что это самое начало.

В лагере тоже наладилась рутина: сразу после финиша — туалет, потом к палатке, снять кроссовки, пить, есть, не забывать мазаться вазелином и вытирать пот. На шестом круге вазелин уже не спасал: заклеила натёртые места тейпом, и он отлично продержался до финиша. Партнёр собрал мне ассорти на тарелке: апельсины, лимоны, солёные снеки, кислые мармеладки, бананы. Я съедала оттуда то, что хотелось в текущий момент, плюс каждый раз обязательно вода и изотоник. Раз в несколько кругов ела что-то более существенное — фруктовое пюре, буррито или лапшу быстрого приготовления. Очень радовало, что еда заходит, силы есть, а проблем с ЖКТ нет.

Людей на старте становилось всё меньше: к девятому кругу, когда пришло время доставать фонарики, осталось 48 человек. Ночью атмосфера изменилась: все немного затихли, стали бежать чуть медленнее, больше погрузились в себя. Я включила аудиокнигу, которую берегла специально под бэкъярд — The Hallmarked Man Роберта Гэлбрейта. Планировала из интереса к книге продержаться подольше.

Но ночь меня немного опечалила. Оказалось, что моего фонарика не хватает, чтобы нормально бежать по ямам и лужам, поэтому часто наступала наугад и скользила. На одиннадцатом круге пошёл дождь, и трассу, подсохшую за день, снова начало размывать, бежать стало сильно тяжелее. Горка недалеко от финиша стала совсем незабегаемой, ноги проскальзывали. Самое обидное, что дождь начинался за 5 минут до старта круга и заканчивался через пару минут после старта: приходилось выходить в ветровке, но на бегу становилось жарко, и её приходилось нести в руках или на поясе. Так продолжалось круга три, потом я уже не снимала её.

Двенадцатый круг стал первым сложным: темно, скользко, людей становится всё меньше, музыку в лагере выключили. Я перестала получать удовольствие и решила, что после шестнадцатого круга сойду.

Шестнадцатого — потому что это сто километров плюс ещё чуть-чуть; потому что знала, что до него добегу в нормальном состоянии; потому что предполагала, что некоторые добегут до пятнадцатого и сойдут там (ровное число же); потому что понимала, что на 24 часа я не готова, а бороться со сном, пить энергетики или пытаться поспать 10 минут в кресле ради 18, 19 или 21 круга не хочу.

Сообщила о своём решении на финише, получила одобрение от команды поддержки и продолжила. Круги с 12-го по 15-й у меня сливаются в один: бегунов на старте становилось всё меньше, лужи становились глубже, фонарик светил всё слабее, но я продолжала радоваться, что нахожусь здесь, и что мне тяжело, но всё ещё нормально.

Партнёр снимал старт каждого круга, заметно, как бегуны стартуют все медленнее и медленнее. Если в начале кто-то ещё стартовал бегом в горку, то после десятого круга все уже спокойно шли пешком.

Есть почти не хотелось, но это нормально — ночь же. Несла с собой в поясе на всякий случай гель. Стало совсем холодно, после перерыва я с трудом выбиралась из тёплой куртки, меня трясло. К пятнадцатому кругу моё решение сойти не поменялось: в конце его я съела гель с кофеином, чтобы он подействовал как раз на следующий круг.

На шестнадцатый круг вышло 9 человек, из них всего две девушки. У меня была мысль попробовать стать last woman standing, но я не знала, сколько сил осталось у другой девушки, и не хотела заходить к организму в долг ради этого. Мои последние знакомые закончили на 15-м круге и один из них одолжил мне свой классный фонарь.

Так что я первый раз за весь забег включила свой беговой плейлист и рванула вперёд, видя, наконец, дорогу нормально. Рванула — насколько это возможно в темноте, по грязи и со ста километрами позади, — но круг я пробежала первой с темпом 5:50 на километр, по дороге подпевала Би-2, Меладзе и The Baseballs. Строчка «но через лес другой дороги нет» идеально попала в настроение.

Финишировала с улыбкой и ужасно довольная результатом: 107 километров, вторая девушка, в десятке оставшихся — и это на первом своём бэкъярде. Кстати, мой последний круг, судя по Страве, стал самым быстрым кругом среди девушек на всём бэкъярде.

Позвонила в колокол (традиция бэкъярда) получила медаль и поздравления и вернулась в уже в разобранный лагерь.

Переоделась, посидела в кресле 15 минут и поняла, что всё. Мышцы дичайше заболели, я еле встала. Я не понимала, почему 20 минут назад бодро бежала по лесу, а сейчас идти не могу. А нам ещё нужно было с вещами дойти до пристани, сесть на катер, там выгрузиться и подняться по лестнице(!) к машине. Было очень сложно и больно. Но хуже всего стало под утро.

Я легла спать в 3 часа ночи, а уже в шесть утра проснулась и поняла, что даже пошевелиться без стонов не могу. Обезболивающие после забегов пить не рекомендуется — слишком сильная нагрузка на печень, но мне было так плохо, что я сдалась и выпила ибупрофен. Удалось проспать ещё пару часов.

Потом ещё несколько часов сидела в кровати, подложив подушку под ноги, доедала остатки еды с бэкъярда и отвечала на комментарии в Страве и Телеграме. А к середине дня мне стало настолько лучше, что я смогла садиться на диван, не придерживаясь ни за что руками (кто поймёт, тот поймёт). Через день уже снова пошла бегать, а через неделю мы заняли первое место в парном зачёте на OCR-гонке. И семь километров OCR убили мои квадрицепсы сильнее, чем 108 километров бэкъярда.

Несколько дней после забега я была довольна своим решением сойти после 16-го круга, но потом, когда ощущения притупились, начала жалеть, думать, что могла бы потерпеть ещё пару-тройку кругов, может, стала бы первой девушкой… Да, могла бы потерпеть, но цена для организма была бы слишком высокой.

Сейчас я сошла без травм и мозолей, все ногти остались на месте, мотивация бегать не пропала, и ещё бэкъярды бежать хочется. Если бы продолжила, почти наверняка осталась бы с мозолями и натёртостями (на последних кругах вазелин перестал помогать) и без желания повторить. А мне интерес к бегу и радость от него дороже победы на гонке.

Перед забегом я прочитала сотню постов с отчётами и рекомендациями. Вот основные идеи, которые мне пригодились:

• Еды и воды должно быть много и разной: непонятно, чего захочется после 10 часов, а есть нужно.
• Не стоит ставить жёсткую конкретную цель: скорее всего, после её достижения продолжать не захочется.
• Вазелина никогда не бывает слишком много.
• То, что нужно будет сделать в конце концов, нужно сделать сразу (what should be done eventually, has to be done immediately). Если что-то натирает — намазать сразу, если носки намокают — поменять немедленно, если мышца начинает болеть — сразу тейп.
• Никогда не бросать, сидя в кресле во время перерыва. Бросать надо, когда вы не можете закончить круг вовремя. Договоритесь со своей командой поддержки, чтобы они донесли вас к старту, если понадобится, но всегда начинайте ещё один круг.
• Берите с собой запасную одежду, обувь, батарейки и фонарик.
• Сидите во время перерыва, по возможности поднимите ноги повыше.
• Не забегайте в горки.
• Не торопитесь, идите пешком, если потребуется, времени в запасе много.
• Не думайте про общую дистанцию или количество кругов, это всегда всего лишь ещё один круг.
• Подготовьте свою базу заранее: разложите все вещи по определённым местам, чтобы ваша группа поддержки знала, где и что лежит, и что и в какой момент вам понадобится.
• Общайтесь с другими бегунами, это помогает скоротать время и поддержать настроение.
• Разделите трассу на сегменты у себя в голове, рассчитайте примерное время для каждого из них. Так проще, чем бежать весь круг целиком.
• Заранее разберитесь с часами, оставьте только нужную информацию, не перегружайте себе голову лишними цифрами.
• Примите, что теперь ваша жизнь выглядит именно так: круг, отдых, круг, отдых, и за пределами этого ничего нет.
• Наслаждайтесь.

В начале этого реалити-шоу я ставила целью пробежать 70 километров с набором 3000 метров. Этой цели я не достигла по независящим от меня обстоятельствам.

Но, согласно расчётам ITRA, 100 метров набора высоты примерно равны одному километру дистанции. А значит, мои 108 километров как раз равны поставленной цели.

В следующем году я обязательно пробегу горный ультратрейл, планы на него уже есть, скоро начну заниматься с тренером. Надеюсь, с визой повезёт больше.

А сейчас я продолжаю быть в шоке от того, что в марте этого года я в первый раз пробежала 30 километров за раз, а в октябре мне «легко» дались 100. Даже немного злюсь на свой организм: что же мне нужно такого сделать, чтобы ты устал уже наконец?

На этом я заканчиваю свои отчёты в этом году. Спасибо всем, кто читал и комментировал!