«Запах — это проходящее»: как я три года ремонтировала убитую однушку и жила в ней

Когда нет денег, чтобы сделать ремонт сразу, приходится жить среди стройматериалов годами.

А еще нужно смириться с беспорядком и необходимостью таскать вещи с места на место. Читательница Т⁠—⁠Ж рассказала, как она пыталась вписаться в ограниченный бюджет и из-за этого ремонтировала квартиру в течение трех лет. Результат стоил потраченных усилий.

Мне 38 лет, и три года назад я радостно впорхнула в 15 лет рабства: стала обладательницей убитой хрущевки в Королеве, в Московской области. Площадь квартиры — 29 м², кухня — 5,4 м², комната — 17,3 м².

Квартира была в ужасном состоянии. Я почуяла неладное еще на подступах, когда пришла на просмотр: меня встретил его величество Запах. Вообще, я курильщица со стажем. И когда-то моя мама занималась спасением котиков — количество хвостатых в ее однушке однажды достигло двухзначного числа. Так что я терпима к разным ароматам.

Но тут меня ждал совершенно особый букет из нот старой пепельницы, кошачьих и человеческих экскрементов, старой пыли и затхлости. Поверх всего чувствовался дивный шлейф «Белизны», которой пытались отмыть пол перед моим приходом. Но это не удержало меня от покупки.

Для меня собственная квартира — это билет в светлое будущее. Место, где я наконец-то смогу сделать ремонт по своему вкусу. И возможность больше не думать, что писать в графах «регистрация» и «адрес фактического проживания» при заполнении какой-нибудь официальной анкеты, если они не совпадают.

Так что запах — проходящее, а своя крыша над головой — это что-то о вечном. Поэтому у меня даже мыслей не было отказаться от этой квартиры. Какой бы она ни была, она моя, и этого достаточно. Задача-минимум — сделать ее подходящей для жизни, а дальше усиленно гасить ипотеку.

Я не дочь миллионера, и мне плохо удается продавать себя на собеседовании. Работаю за недорого, накопить сразу на первый взнос и ремонт, одновременно снимая жилье, мне было не по силам. У меня была заначка на черный день в размере 300 000 ₽, из них 200 000 ₽ я готова была заплатить за ремонт сразу, а остальное делать по мере финансовых возможностей.

Еще у меня поджимали сроки. Арендную квартиру нужно было освободить в течение трех недель — именно столько времени у меня было, чтобы превратить мою однушку в Королеве в более-менее нормальное помещение.

Ремонт начался весной 2020 года. Четкого плана не было, я делала что-то, когда удавалось накопить денег. Бригаду посоветовала коллега. Она взяла ипотеку чуть раньше и уже закончила ремонт. Прораб жил в ее доме, а значит, не был «вахтером-гастролером».

Во всей моей квартире была всего одна рабочая розетка. Я честно сказала мастеру, что денег у меня всего 200 000 ₽ и очень хочется сделать хотя бы пол и электрику. Остальное — по остаточному принципу.

Бригадир Артем попросил прикинуть расстановку мебели и обозначить, где нужны розетки. Я сделала план в программе Visio из пакета Microsoft Office — в ней есть готовые элементы мебели, приближенные по размерам к реальным.

Через несколько дней мы встретились в моей новой квартире. Прораб прошелся по схеме расстановки мебели и техники, отметил прямо на стенах карандашом все розетки, выключатели и пообещал прислать смету со стоимостью работ. Материалы предложил закупать в «Петровиче». На тот момент только у этой строительной сети был достаточно полный ассортимент и доставка на следующий день, несмотря на локдаун.

Еще он предложил дополнительно установить натяжные потолки и двери и спросил, может ли бригада жить в квартире во время ремонта и могу ли я до их приезда провести интернет. Разумеется, я пошла навстречу, мне это ничего не стоило.

В дальнейшем, работая над дизайном квартиры, я использовала планировщики на сайтах «Петровича», «Леруа», «Икеи». Возможно, профессиональный дизайнер сделал бы лучше, подошел к задаче комплексно. Но по работе я плотно взаимодействую с нашими штатными специалистами, и их креатив мне часто не по вкусу.

Мой дизайн в итоге получился немного разномастный. Поэтому сейчас я активно читаю все статьи Т⁠—⁠Ж про хоумстейджинг. Меня привлекает мысль объединить разные цветовые зоны за счет небольших элементов текстиля и декора.

Апрель 2020 года: пол, двери, потолки, проводка. Перед тем как я переехала в эту квартиру, мастера заменили двери и электрику, а также демонтировали старый деревянный пол и сделали новый.

Времени на полноценную стяжку не было — только на просушку требуется несколько недель. Поэтому зону коридора и кухни залили тонким слоем и отделали плиткой. В комнате сделали сухую стяжку, положили специальный шумопоглощающий гипсокартон и линолеум.

Июнь 2020 года: кухонный гарнитур и трубы. От предыдущих владельцев мне достались навесные шкафчики на кухне. Они были липкими, а внутри вовсю кипела жизнь насекомых.

Поэтому я надела лучшую ковидную маску, два слоя перчаток и старый комбез, разобрала шкафчики, погрузила их в сумки, в которых перевозила вещи, и вынесла на помойку. У сумок есть ручки, и их куда проще тащить до мусорных баков, чем коробки.

После переезда мне было очень тяжело без раковины и поверхности для приготовления пищи, и к началу июня я накопила 50 000 ₽. Этих денег хватило на дешевый кухонный гарнитур, фартук из плитки, а также замену труб водоснабжения и канализации.

Я заказала временную кухню — самый дешевый и быстрый вариант нашелся среди готовых гарнитуров в «Столплите». Трубы и фартук согласилась сделать моя старая бригада. Плитку и затирку пришлось заказывать по фото на сайте — и в эту лотерею я не выиграла. Мучаюсь с этим фартуком вот уже три года, глаза так и не привыкли ни к синим швам, ни к иссиня-белой плитке.

Связываться с цветной затиркой больше никогда не буду. Швы лучше было замазать белым или серым. Синие и кирпичные цвета пола, которые мне так нравились, проще обыграть в цвете штор, полотенец и подушек.

Ноябрь 2020 года: радиаторы и окна. Спустя полгода после переезда я насобирала денег на замену радиаторов и окон. Часть суммы накопила сама, часть дала мама. Нытье иногда работает.

Работы выполняла фирма, контакты которой мне дали в управляющей компании. Они же помогли согласовать все вмешательства. В комнате заменили радиатор и часть трубы стояка. На кухне перенесли радиатор с межкомнатной стены на внешнюю — так стало удобнее расставлять мебель. Плюс с точки зрения энергоэффективности лучше подогревать холодную внешнюю стену около неутепленной ниши, чем теплую межкомнатную.

Проверка сварных соединений напоминала камчатские гейзеры. Мощь струи была сравнима с ними, ее температура — тоже. С криком «вырубай» пришлось нестись в ванную за тазом и тряпкой. Так я познакомилась с соседкой снизу.

Контакт бригады по окнам мне дал новый знакомый, живущий в Королеве в соседнем доме. Его родственник много лет занимается ими, установил всем друзьям. Я посмотрела окна, которые он ставил несколько лет назад, и меня устроили и они, и качество монтажа.

Декабрь 2020 года: обои в комнате и часть мебели. К концу ноября я определилась с выбором обоев и начала оклейку комнаты. В 90-е мама часто брала меня на свои подработки, где требовалась помощь с этим делом. Так что этот скилл мне пригодился.

Мой кот Паштет очень помогал с работами: был готов подхватить когтями отрезанный кусочек обоев. А усы, лапы и хвост позволяли намазывать клей на все вокруг.

Самая приятная часть ремонта — когда в квартире появляется мебель. К концу декабря мне удалось накопить на компьютерный стол, шкаф и два комода. Я разместила в них половину вещей. Это было большим облегчением, потому что при каждом новом этапе ремонта приходилось перетаскивать все 100 500 сумок и коробок из одной части комнаты в другую.

Я нашла на «Авито» подходящий диван с обивкой «антикоготь». За три года пушистая морда не оставила на нем ни одной затяжки, только в одном месте распустился шов. Еще я приобрела кровать, зеркало и второй шкаф. На этом с мебельными покупками решила остановиться, так как очень хотелось накопить на ремонт ванной.

Октябрь 2021 года: комплексный ремонт санузла. Мастер, который ставил окна, дал контакты рабочего для ремонта в ванной. Это его давний друг.

Ремонт санузла длился месяц. Основное делали в будние дни, когда я была на работе. Первое время я еще пыталась мыть пол каждый день, но потом перестала — пылью покрылась вся квартира, включая мягкую мебель и стекла на окнах.

Так как я оставляла рабочего в квартире, где было множество моих вещей, я купила IP-камеру — она открыто стояла рядом с компьютером. Мастер знал, что я могу наблюдать за ним с телефона. Не самый приятный момент, но лучше так.

В процессе ремонта мастер сделал ряд предложений, большинство из которых я посчитала весьма удачными и приняла. К примеру, изначально доступа к стояку не было — он был вмурован в стену, а счетчики располагались под раковиной. Мы сделали инспекционный люк, вынесли в него счетчики и узел водораздела.

Для каждой точки подачи воды — мойки, душа, раковины, стиральной машины и водонагревателя — вывели отдельные трубки. В результате как-то раз, когда у меня упала тумба под раковиной, потянув за собой кран, я отключила только его. При этом могла пользоваться душем и водой на кухне.

Вместо ванной мы поставили поддон. Самое дорогое приобретение — душевая система Grohe за 35 000 ₽. Я купила ее по акции на «Яндекс-маркете». Выбирала смеситель с изливом, чтобы можно было мыть что-то над поддоном.

Всю сантехнику и мебель по совету мастера купила заранее. Это было необходимо, чтобы перед началом работ учесть все нюансы с расположением люка, шириной душевого поддона, бортика, раковины и навесного шкафа, расположением полотенцесушителя и водонагревателя.

Сентябрь 2022 года: установка нового кухонного гарнитура. Это стало завершающим этапом ремонта. Контакт дал еще один знакомый из Королева, мастер делал кухню его теще.

Я увидела дизайн будущей кухни в контекстной рекламе и постаралась его повторить в планировщике «Икеи» и «Леруа». Но так как я не смогла сделать полную визуализацию, то не учла мой неудачный фартук с синей затиркой и оттенок плитки на полу.

В итоге мне не очень понравилось то, что получилось. Вероятно, так бывает, когда плохо себе представляешь, что хочешь, а у мастера слишком традиционный вкус. Сейчас мне кажется, что если бы я сделала столешницу, например, серой или кирпичной, то смотрелось бы лучше. Но она деревянная и не очень гармонично сочетается с плиткой.

Еще мне было сложно понять, почему готовая кухня из магазина «Столплит» стоит условно 15 000 ₽, а аналогичная кухня на заказ, с чуть более высокими навесными шкафами и нормальной столешницей, — уже 100 000 ₽. На вид и там и там плиты из опилок, крашенные эмалью или обтянутые пленкой, и более-менее обычная фурнитура. Ясно было, что где-то меня обманули, но непонятно где.

Ремонт длился три года, и все это время я жила в квартире. До переезда я думала, что разруха не станет проблемой. Творческий беспорядок всегда шел со мной рука об руку, как лучший друг. Но на дцатый раз перетаскивания сумок уже проклинаешь все на свете. Невольно начинаешь думать, где бы поймать сову из Хогвартса, чтобы научиться заветному «Вингардиум Левиоса». Ну или хотя бы как умыкнуть пару тележек из «Глобуса».

Можно было бы арендовать кладовую в одной из соседних новостроек или гараж около дома. Но никогда не знаешь, что из вещей срочно понадобится завтра. Покупать временную мебель не хотелось: заказ Газели сводил на нет всю экономию.

Пластиковые комоды из хозяйственных магазинов я тоже не рассматривала: они стоили ненамного дешевле деревянных аналогов. Стеллажи могли бы выручить, но и они стоили недешево, да и с устойчивостью у них проблемы.

Коллега по отделу передала мне штангу для одежды на плечиках и напольную вешалку для верхней одежды. Но штанга не выдержала груза и дала крен, а потом и вовсе сложилась. Так что одежда у меня в основном висела на дверях, стульях, веревках в ванной, батареях и даже на гвоздях, торчащих из стены. Одна маленькая секция шкафа не спасала, ведь шкаф тоже приходилось постоянно освобождать и двигать.

Ремонт ванной вообще стал самым кошмарным кошмаром. В квартире с уже полным комплектом мебели просто не было места для хранения 20 мешков строительных смесей и десятка коробок с плиткой и сантехникой. Поэтому они стояли посреди комнаты.

Вся мебель в процессе покрылась белой строительной пылью, поэтому в конце я впервые в жизни заказала профессиональный клининг. Самой мне все это было не отмыть.

Для меня это стало первым опытом капитального преображения квартиры. Среди моих интерьерных решений были удачные и неудачные. Я довольна полукоммерческим толстым линолеумом. Он внешне похож на ламинат, но более тихий, теплый, не боится воды и не протирается по краям плиток, а также частично заглушает звуки.

Мне нравится плитка в коридоре и на кухне. Если что-то прилипло, керамогранит прощает даже использование металлического шпателя. Ну, или упавший молоток. И еще я рада, что отремонтировала санузел. Теперь это мое любимое место в квартире.

Недостатков оказалось чуть больше.

Неидеальный пол. Плиточное покрытие довольно холодное, а мои ноги чувствительны к этому. Стоило предусмотреть теплый пол везде, не только в ванной.

Быстрая стяжка пола получилась меньшей высоты, чем было. Сначала я не придала этому значения, но сейчас у меня уровень пола в квартире ниже, чем в подъезде. Переступая через порог, проваливаешься на 10 см.

Ну и еще соседка снизу прибегает, даже если я с друзьями в тишине играю в «Дженгу». Вероятно, стоило предусмотреть дополнительный слой звукоизоляции, чтобы посиделки с друзьями никому не мешали.

Гуляющие потолки. Если закрыть окно и включить духовку, то натяжной потолок провисает примерно на 10 см, ложась на верхние шкафы. А когда открываешь дверцу, раздается характерный «шкряб-шкряб», и потолок можно порвать.

Дизайн кухни. В этом помещении я положила на пол разноцветную плитку и потом не попала в цвет при выборе мебели. Чтобы понять основной оттенок такой плитки, проще сфотографировать ее издалека на телефон при разном освещении.

На фото моя плитка на кухне кажется серой при дневном свете и бежевой под лампочкой. А вживую я замечала лишь синий и кирпичный оттенки рисунка. Стоило заказать серый кухонный гарнитур и выложить фартук с фоновым серым, но что сделано — то сделано. Урок мне на будущее. В целом я довольна своей квартирой.