«Меня так ни разу на ночь и не отпустили»: 5 причин вспомнить детство в компьютерных клубах

Ностальгия по ретрогеймингу не утихает.

Читатели Т⁠—⁠Ж продолжают рассказывать, почему они скучают по походам в старые компьютерные клубы. Собрали пять историй из детства — о загадочных курьезах, конце дружбы и любимых играх.

Было это в далеком детстве — в конце 1990-х, когда я учился во втором или третьем классе и жил в Симферополе. В моем спальном районе тогда было несколько клубов. Они часто соревновались за звание самого популярного в районе.

Первый назывался Sega: в нем были консоли Sega Mega Drive вроде бы второго поколения, одна Nintendo и позже появились две PlayStation. Этот клуб представлял собой комнату в цоколе многоквартирного дома с телевизорами и приставками. По соседству был «пионерский клуб» с кружками по моделизму, шахматам и еще чем-то. Забавно было наблюдать, как в соседних окнах одна часть детей развивается, конструирует корабли и самолеты, а другая разлагается под действием некачественной картинки телевизоров «Фотон». Несмотря на открытые окна, в клубе было душно, а сидели мы на простых деревянных скамейках. И постоянно были очереди.

Второй клуб назывался «Черный дракон». В качестве вывески в нем использовали лого из Mortal Kombat. Здесь совсем не было окон, внутри было накурено и царил полумрак. Зато в этом клубе стояли исключительно первые PlayStation — и этим все сказано! Именно здесь я сыграл в свою первую видеоигру.

Спустя несколько лет, уже в начале 2000-х, в одной из школ появился клуб Dozor. Название, как говорили, было из «Матрицы», но персонажа в фильме звали все-таки Дозер :) В этом клубе я ни разу не был, но знаю, что там уже были ПК, сеть, «Контра» и прочие многопользовательские игры. Был еще один клуб, где в большинстве своем зависали любители порно, а не геймеры. К этому месту я не приближался.

Чаще всего в компьютерные клубы ходили в одиночку. Но случался настоящий праздник, если кто-то несся из дома со смятой денежкой в руке и приглашал зарубиться во что-нибудь.

На Sega мы играли в платформеры про Соника и черепашек-ниндзя. Хитом был Mortal Kombat: у каждого была тетрадочка с записанными комбо из клавиш для фаталити и бруталити. А на PlayStation моей первой игрой стала Ace Combat. Среди друзей популярной была стратегия KKnD2: Krossfire. Еще я много залипал в игры про Крэша Бандикута, особенно в гоночную версию. С друзьями играли в Tekken, 3Xtreme, Pro Evolution Soccer. Nintendo завораживала играми про Джеймса Бонда и Марио.

Час игры на Sega сначала стоил 50 украинских копеек. На Nintendo — 75. На «плойке» — одну гривну, но позже цену подняли до двух. Для сравнения: мороженое крем-брюле стоило 60 копеек, кола — где-то 75 копеек, а велосипед — 110 гривен. Такие вот радости детей 90-х. Кажется, общая зарплата моих родителей тогда была где-то 800 гривен.

Клубами владела местная «элита» 90-х. А тяга детей к ним больше напоминала зависимость. Час игры пролетал незаметно. Иногда в клуб можно было попасть только утром, когда не было очередей.

Бывало, одноклассники прогуливали в клубах «ненужные» предметы вроде ОБЖ, музыки или рисования. Один раз даже как-то украли деньги, которые собирали всем классом. Помню, однажды в клубе была серьезная драка, приезжала милиция. Потом все игровые заведения начали проверять участковые.

Они зависали там сутками, создавали там «комьюнити» и придумывали себе никнеймы. Вместо прогулок все время проводили за играми. Постепенно мой двор напрочь забыл об уличном футболе.

Однажды, когда я был студентом и ходил в интернет-кафе, произошел яркий случай. Почти Голливуд! Я распечатал реферат и уже стоял на остановке, когда увидел, что к входу приехал… спецназ. Все в черном, лица закрыты, а с ними двое мужчин в штатском. Они вломились в этот подвальчик и вывели в наручниках ангельского вида девушку, а с ней всех посетителей и админа. Он дал показания в присутствии понятых, после чего всех отпустили. Девушка была абсолютно спокойна и молча села в машину. Админ клялся, что видит ее первый раз. Кафе вновь открылось через полчаса.

Долгое время я пытался понять, за что задержали девушку и что же она такого натворила. Так и не понял. Ведь все было тихо, все сидели за мониторами, а ее я даже не заметил. Потайных помещений там тоже не было, как и туалета. Клуб был студенческий, и никогда в нем ничего особенного, кроме разлитой на клавиатуру колы, не происходило. И тут такое! Много куда приезжала милиция, но не так пафосно и не в таком составе.

В 2000-х «детские» клубы с приставками превратились в компьютерные, где тусили уже подростки, часто не совсем адекватные. Среди посетителей нередко встречались нетрезвые люди и любители взрослого контента, которые мало чего стеснялись. Можно сказать, все эти заведения превратились в подобие притонов. Тогда же я перестал в них ходить.

Думаю, принципиальное отличие современных клубов от старых — поколенческое. В 90-е у нас в стране видеоигры были в диковинку. Никто не знал, для чего все это нужно. Владельцы заведений просто старались заработать любой ценой, а посетители из желания развлечься носили туда деньги.

Сейчас все по-другому. Знаю многих ребят, которые открыли клубы ради идеи сплотить вокруг себя таких же «киберкотлет». У них крутая техника, хорошие залы. И не в каждый клуб теперь можно просто так попасть. Чтобы стать членом, надо получить определенные ачивки в играх. Многие даже имеют брендовых спонсоров. Так что они уже больше напоминают спортивные секции, чем компьютерные клубы. Ну а детям и подросткам сейчас нет необходимости куда-либо ходить, чтобы поиграть, ведь компьютеры есть дома у каждого.

Интернет-кафе, в которых студенты могли что-то скачать, распечатать, записать на диск, сейчас исчезли по той же причине: компьютер и смартфон есть у каждого. Плюс ко всему приватность играет в сети важную роль, и вряд ли кто-то теперь доверит свои данные компьютеру в клубе.

В детстве, еще будучи пацаном, я часто ходил в компьютерные клубы. Это было где-то с 1999 по 2003 год. В моем районе их было четыре штуки.

По приезде в какой-либо город мне прежде всего хотелось узнать, где находится ближайший компьютерный клуб. Довелось побывать в разных местах. В основном клубы находились в арендованных помещениях, поэтому ни о каком нормальном дизайне там не могло идти и речи. Тот, кто владел собственным помещением, тоже зачастую не заморачивался с ремонтом: кое-где были облупленные стены. Игровое комьюнити не было особо привередливым.

Мне больше всего нравилось ходить в клубы в одиночку: мог играть в то, что действительно нравилось, не приходилось подстраиваться под других, чтобы поддержать компанию. Мне было непонятно, в чем смысл игр вроде Counter-Strike. Поиграв пару раз, четко определил, что это не для меня. Больше всего нравились сюжетные игры, где нужно выполнять какие-нибудь задания.

В мою юность стоимость часа игры составляла от 10 до 24 ₽, сумма зависела от заведения и мощности компьютера. Но однажды в одном из клубов администратор пришел на работу нетрезвым и уснул. Игроки устроили день благотворительности для всех посетителей. Когда администратор на минуту проснулся, ничего не мог понять. Но когда до него дошло, что произошло, он спросил: «Вы че, совсем, что ли, ********?» А после этих слов снова уснул. Разбудил его уже владелец клуба, которому кто-то позвонил. Администратора увольнять не стали, но он после этого всегда был трезв.

Я перестал ходить в клубы, когда мне купили хороший компьютер. Считаю, что новые компьютерные клубы шикарные, раньше о таких мы могли только мечтать. Дизайн каждого сейчас уникальный. Иногда хочется посетить то или иное заведение чисто ради того, чтобы оценить интерьер.

Я ходил в компьютерный клуб под названием «Матрица», который находился в поселке Воргашор рядом с Воркутой. Это первый клуб, который я посетил, будучи еще первоклассником.

К удивлению, это был не единственный клуб в поселке, но самый близкий к моему дому. Располагался он, как это часто бывает и по сей день, в жилой девятиэтажке. Точнее, это была большая деревянная пристройка, а сам клуб находился на высоте второго этажа.

В 2006 году это был довольно современный клуб с интернетом, удобными креслами, своей админкой и множеством установленных игр. Жаль, в то время страна только отходила от 90-х, поэтому контингент, несмотря на весь хай-тек, был, мягко говоря, хамоватым.

Ходил я туда один по выходным и только днем. Иногда меня провожала бабушка. Самым стыдным моментом для меня в то время было, когда админ кричал: «За тобой бабушка пришла», — и весь зал осыпался хохотом и детскими визгами. Но это была нормальная практика, потому что забирали так почти всех.

В клубе уже был интернет, но на прием он выдавал около 10—30 кбит/с, так что скорости хватало максимум на проверку почты. Поэтому, как и большинство посещавших клуб подростков, я играл — в основном в Counter-Strike 1.5, Star Wars: Battlefront 2, Quake и, конечно, Battlefield 2. WoW обошел меня стороной.

Час игры стоил тогда 12 ₽. Это средняя для города цена, но поход в клуб все равно оставался дорогим занятием. Я проводил там не более часа — столько мне позволяла бабушка.

Были те, кто вечно стоял за спиной и подсказывал, что надо делать в игре. Встречались люди, которые занимали деньги на полчаса игры. Были и те, кто либо выгонял тебя с компа и доигрывал минуты, либо отбирал все, что ты принес в клуб. Но это часто зависело от админа: если он поддерживал порядок, все его уважали и не позволяли себе такого, а «гоп-стопили» еще на входе. Еще я там дрался и знакомился — в общем, взял все, что мог, от клубов середины 2000-х.

А перестал я туда ходить, когда бабушка переехала из поселка в город. К тому же в четвертом классе у меня появился собственный ПК.

Сейчас я снова хожу с друзьями в компьютерные клубы. У всех есть дома хорошие компьютеры, но сидеть рядом, играть в соревновательные игры, подбадривать друг друга, выливать вместе негатив и курить после игры — это совсем иное.

Новые компьютерные клубы пережили революцию, но концепция осталась прежней: прийти и поиграть. Все те типы людей, о которых я писал выше, остались на своих местах. Недавно два лысых грубых парня предлагали мне 500 ₽ за то, чтобы я дал свой номер телефона и почту для регистрации на сомнительном сайте. И, как это часто бывает, отказов они не приветствовали. Все чуть не переросло в драку, но время сейчас другое. Теперь админ решает вопросы по нажатию кнопки под барной стойкой, поэтому те парни быстро ушли.

Я вырос в небольшом городке с населением 18 тысяч человек. Был момент, когда одновременно в нем работали четыре компьютерных клуба.

Впервые я посетил один из них в 2001 году, мне тогда было шесть лет. В клубе стояли первые PlayStation — помню, что играл там в «Человека-паука». А где-то через год во время выпускного в детском саду был с ребятами в другом компьютерном клубе — в подвальном помещении жилого дома, где стояли уже не приставки, а компьютеры. Играли тогда в какую-то игру про рыбку.

Позже, в 2004—2006 годах, мы с друзьями уже предпочитали клуб поновее. Он носил название «Сфера», но мы называли его просто КЦ — сокращенно от компьютерного центра. Этот клуб находился в относительно новом помещении с неплохим ремонтом. Сейчас там магазин для охоты и рыбалки.

В клубе мы не всегда играли. Час игры стоил около 30 ₽, позже стоимость выросла до 50 ₽. Иногда деньги были только у одного из нас, а оставшиеся просто сидели и наблюдали, давая при этом советы, какое оружие в Counter-Strike лучше купить или как пройти миссию в GTA. Почему-то ребята постарше, смотря, как мы играем в San Andreas или Vice City, говорили, что мы увлекаемся детскими играми, а настоящие мужики якобы рубятся в Counter-Strike.

Помню, был забавный случай, когда каким-то образом у меня оказалась пустая болванка CD-R. Я пришел в КЦ, зная, что там можно записать фильм. Мне действительно что-то закинули на диск. Я пришел домой, и мы с мамой сели смотреть кино. Каково же было ее удивление, когда первой сценой фильма оказалась матерная песня ребят, стоящих у супермаркета. Позже я узнал, что мне записали комедию «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар».

В 2007 году, когда мне было 12 лет, с разницей в полгода у меня и моего друга появились свои компьютеры. Тогда мы и перестали ходить в КЦ.

Теперь популярность компьютерных клубов упала, ведь у каждого есть свой ПК. Думаю, что сейчас клубы — основной способ поиграть в игры, если их не тянет твой компьютер или у тебя нет приставки. Мне кажется, это неплохое место, где можно провести время с друзьями, тем более что почти в любом компьютерном клубе теперь предлагают чай или кальян.

В самом начале 2000-х, когда мне было 11—12 лет, я жил в маленьком городе с населением 60 тысяч человек. Тогда я и начал ходить в разные компьютерные клубы — мы их называли «игровушками». Походы туда непременно были связаны с приключениями. Это было особым ответвлением жизни — да чего там, это была отдельная жизнь!

Я начал играть не в компьютеры, а в приставки. У нас с конца 1990-х то и дело появлялись точки, где стояли одна-две PlayStation. Были и места без стульев. Например, в одном из отделов советского универмага стояли телик и приставка. Приходишь и стоя играешь за мелкий прайс. Смена диска платная. Еще «игровушки» открывались в бывших залах с советскими игровыми автоматами, в подростковых клубах, дворцах культуры или магазинах.

Больше всего мне там нравилось играть в реслинг или Need For Speed, но все пацаны в основном активно рубились в Twisted Metal. Кто в теме, поймет. Потом приставки мне поднадоели, и тут начался бум Counter-Strike. Ребята со двора, кто постарше, постоянно ходили играть и рассказывали мне, как это было интересно. Они на тот момент уже играли хорошо, а я ни разу даже не пробовал. Мне тоже захотелось. В итоге выпросил у бабушки денег и пошел с другом из школы.

Клуб был на другом конце города, в одном из детских садов. Кажется, садик был действующий, комнаты просто сдавали, чтобы подзаработать. В темном, но просторном помещении с высокой стойкой сидел админ. Внутри было дико накурено, несмотря на запрет, пол был грязный и было очень шумно: все кричали, смеялись, что-то обсуждали, ругались и матерились. Вокруг терлись странного вида пацаны. Время от времени кто-то стрелял у тебя денег или сигареты. Ни с чем не сравнимые воспоминания.

Потом у нас открылся более современный компьютерный зал в здании кинотеатра неподалеку. Там было очень тесное помещение. Компьютеры стояли в ряд впритык, у каждого стол размером максимум метр на метр. Чуть ли не локтями бились о соседа. Но компы были новые — на них стояла программа, которая сама считала время. Еще были лазерные мышки и наушники! Само помещение было светлое и чистое, никто не курил, не было неадекватных людей, и цена была повыше. Мы полюбили это место и ходили потом только туда. Там даже были завсегдатаи, которые узнавали всех по никам и радостно приветствовали, когда ты заходил в игру.

Помню, как-то раз мы не хотели тащиться на другой конец города и пришли в клуб недалеко от дома. Там были приставки, которые стояли на обычных письменных столах, а сидеть приходилось на длинных скамьях. Рядом с тобой мог сесть любой. Мы с другом играли в Tekken 3, а вокруг была куча других пацанов. Когда я вышел из клуба, понял, что они нагрызли мне в капюшон семечек.

Еще как-то раз в том же клубе ко мне подсел парень года на три старше меня и предложил сыграть вместе. Я отказался и сказал, что хочу быть один. Тогда он начал угрожать и заставил играть в то, что хочет он. Я ничего не мог противопоставить — пришлось играть с ним. В тот клуб я больше не ходил.

По-моему, я ни разу не был в «игровушке» один — только вдвоем с другом-одноклассником. Реже наша компания была больше — но и ждать приходилось дольше, пока освободится нужное количество компов.

В основном ходили в клуб по выходным — в субботу после школы или по воскресеньям. Как раз насобираешь за неделю 30—50 ₽ — этого хватит на два-три часа и на газировку, может, еще останется.

Очередь в выходные, конечно, была почти всегда, но если прийти пораньше, то сесть можно было быстро. Больше всего бесило, когда ждал своей очереди и вот-вот комп должен был освободиться — но чел, который сидел за ним, продлевал свое время. Ну, мы и сами, бывало, продлевали, если деньги были и не хватило наиграться.

Играли в Counter-Strike 1.5, потом появилась версия 1.6. В основном запускал только ее, но, как мне кажется, я толком играть тогда и не научился. Главное — она доставляла удовольствие, было весело с другими ребятами, особенно когда получалось выигрывать. Потом по дороге домой обсуждали события, вспоминали. Когда наскучивало играть командой, переключались с другом в режим «один на один».

Если надоедало и это, уходил в симуляторы — например, играл в «Дальнобойщиков». В то время эта игра только появилась и казалась невероятно продвинутой. А с учетом того, что там был саундтрек от «Арии», она вообще стала моей любимой. Правда, обидно было, когда поиграешь, а сохраненку твою потом кто-то удалит. Да и попасть снова на «свой» компьютер в следующий раз вряд ли получится.

Когда я посещал «игровушки», цена была от 10 до 15 ₽ за час. Ну, за 10, конечно, надо было постараться найти. Средняя цена была 12 ₽, это считалось приемлемым. Еще была возможность пойти «на ночь». Точные условия не помню: примерно с 10 вечера до 8 утра, что ли. Цена за час в таком случае, конечно, была ниже.

Меня так ни разу на ночь и не отпустили, хотя очень хотелось. А вот мой друг часто так ходил играть. Его родители разрешали такое, и потом он мне рассказывал в школе, как все прошло, какие были приколы и все в таком духе. Я слушал с завистью, мне это казалось невероятно крутым — засесть на ночь в закрытом клубе и играть до потери сознания.

Ни на что в клубе, кроме игр, я больше не тратился — да там ничего и не продавали. Иногда еще давал денег какому-нибудь попрошайке, которому не хватало на сигареты или час игры. Но у нас самих денег всегда было лишь столько, сколько нужно. Могли после игры купить в киоске леденцы какие-нибудь, газировку или сок. Но это редко. Предпочитали лишний час поиграть.

Не могу вспомнить, в какой момент перестал ходить в компьютерные клубы. Возможно, стал постарше, надо было больше времени посвящать урокам и все такое. Или когда мой друг ушел учиться в техникум, а я остался в школе, это нарушило нашу связь. А может быть, начал ходить играть к другу, у которого дома появился компьютер.

Мне кажется, моя «карьера» геймера продлилась недолго, года три-четыре. Потом был небольшой перерыв, а к концу школы у меня уже появился собственный компьютер. И вот тогда я наконец-то прошел «Дальнобойщиков». Впрочем, это уже совсем другая история…