Подкаст «Схема»: сезон про скам в онлайн-играх

30 лет назад рухнула знаменитая МММ, а в 2024 году в России появляются три новые пирамиды каждый день. В этом сезоне пытаемся понять, почему пирамиды по-прежнему живы и опасны.

Елизавета работала мастером маникюра и содержала троих детей, когда ее подруга обогатилась на вкладе в одну чудо-компанию. Через полгода Елизавета продаст квартиру, возьмет кредит — и потеряет все в финансовой пирамиде.

Студентка из Новосибирска Маша пошла на свидание, а оно закончилось годом работы в сетевой пирамиде. А Гриша был еще в восьмом классе, когда поднял свой первый сайт — сайт финансовой пирамиды.

Вспоминаем 90-е, в которых была не только МММ: как «Русский дом селенга» принимал собственную конституцию, «Хопер-инвест» спрятал пирамиду в продуктовом магазине, а вкладчики «Тибета» захватывали офисы и брали заложников.

От школьного олимпиадника до мессии финансового апокалипсиса. Как Сергею Мавроди удалось построить пирамиду размером с треть бюджета России, а затем выйти почти сухим из воды и попытаться повторить все еще раз.

Нам написал известный организатор пирамид Дмитрий Мазанов, бывший соратник Мавроди, отбывший срок за мошенничество и на свободе занявшийся пиаром проекта, в котором ЦБ видит признаки пирамиды. Мы попытались задать неудобные вопросы, а еще поговорили с пострадавшим от его нового проекта.

Первая финансовая пирамида в России появилась в 1863 году под видом городского банка. А сегодня пирамиды маскируются под сельскохозяйственный бизнес, жилищные кооперативы и даже мобильные игры — одну из них мы протестировали сами.

Как мошенники полюбили сетевой маркетинг и стали прятать финансовую пирамиду под легальной бизнес-схемой. Внедряемся в две MLM-структуры и пытаемся выяснить, пирамиды ли это.

Как около десятка знаменитостей участвовали в рекламе разных финансовых пирамид и им ничего за это не было. И почему лучшему пиарщику из 90-х не нужны были популярные певцы и актеры, чтобы вдохновить и обмануть 15 миллионов человек.

Заур позвал подругу в выгодный проект, и она потеряла миллион, отложенный на покупку квартиры. Как поступать в такой ситуации и возможно ли вернуть деньги из обрушившейся пирамиды? Спрашиваем у адвоката.

Вероника поехала на бизнес-встречу, но столкнулась с громкой музыкой, кричалками для призыва денег, настойчивыми предложениями выпить и психологическим давлением. Разбираемся, почему иногда пирамиды похожи на секты.

В 1993 году Центробанк выдает лицензию молодому банку, вкладчиками которого становятся Алла Пугачева, Иосиф Кобзон и Никита Михалков. Обычные люди тоже несут свои деньги — условия более чем выгодные: до 72% годовых в долларах, что мало по сравнению с другими пирамидами, зато в валюте и с официальной лицензией ЦБ.

В 2007 году метро Санкт-Петербурга заполонила реклама успешного финансового холдинга с лицензией биржевого брокера, деятельность которого «санкционирована российским правительством для развития экономики страны». Выпуск о том, как бизнес-клуб превратился в первую пирамиду тысячелетия, открыл отделения в 300 городах России и ближнего зарубежья, а также смог привлечь 200 тысяч человек и 82 млн долларов.

За вклады в компанию «Властилина» основательница сначала выдавала машины в полцены, затем обещала 200% в месяц в рублях, 40% годовых в долларах и квартиры в Москве по 5000 $ за комнату. А впоследствии — скрывалась в розыске, сидела два раза в колонии общего режима, но упорно продолжала проворачивать одну и ту же схему.

1993 год. «В стране дикая инфляция, прогрессирующий спад производства, правительственный кризис — а люди стоят в очереди, чтобы вложить деньги в крупнейший промышленный инвестиционный проект». Который рушится вместе с другими пирамидами 90-х. Рассказываем о том, как Борис Березовский придумал собрать дешевый народный автомобиль, а для этого — построить народный автозавод на народные же деньги.

Маме Алексея Малахова в очередной раз позвонили с незнакомого номера и пригласили на презентацию посуды с дегустацией и розыгрышами. И пообещали подарки, если она приведет друга. Мама взяла с собой сына — редактора Финбезопасности Т⁠—⁠Ж и ведущего подкаста про финансовые преступления. В результате получился разоблачительный гонзо-репортаж.

Генерал полиции из Иерусалима, чистильщик обуви в Стамбуле, презентабельный парижский лендлорд и турагент возле метро в Петербурге — когда собираетесь в путешествие, мошенник может подстерегать в любом обличии.

Юрий неудачно отдал холодильник в ремонт, а потом совершил неосторожный звонок и потерял три миллиона рублей. Во втором выпуске разбираем, как не заплатить в пять раз дороже за смену одной детали в стиральной машине и как говорить с мошенниками, взявшими вашу любимую кофемашину в заложники.

Николай полгода общался с тремя людьми, состоявшими в небольшой закрытой схеме по заработку на договорных матчах. Они рассказывали про доход 150% за одну игру, и Николай решил вложиться. Оказалось, что все три собеседника — разные личности одного мошенника, который зарабатывает миллионы на тех, кто ему поверил.

Наталье позвонила соседка: кто-то пытался отверткой вскрыть замок ее дачного дома. Открыв Росреестр, она с удивлением узнала, что якобы две недели назад продала дом незнакомому человеку. А пенсионерку Надежду никто предупредить не успел. В 2007 году к ней домой вломились санитары, скрутили и увезли в психбольницу. Пока ее удерживали без связи, ее комнату готовилась прибрать к рукам врач-мошенница.

Николаю поступило предложение о покупке рекламы в его телеграм-канале «Тот парень с порнозависимостью». Ему прислали ссылку на странный сайт со статистикой, но после долгих уговоров Николай все же ввел там свои данные. Вечером того же дня он потерял доступ к каналу и раздумывал, платить ли мошенникам 4000 $ выкупа.

В Москве ряженые полицейские устроили целый поддельный участок и вымогают взятки, а в Одессе подделали корону скифского царя и продали в Лувр. По всей стране непонятные люди под видом родственников царя собирают деньги на нужды фронта, а железные дороги стоят: крупнейший предприниматель страны арестован за черную бухгалтерию.

Анастасия подписывает документы о покупке Мицубиси Лансер, отдает предоплату и получает ключи — но совсем не от той машины, которую ожидала увидеть. А Валентин сидит в BMW седьмой серии, когда к нему в салон вваливаются два человека с намерением отобрать машину за долги.

Дима Мацкевич открывает личные сообщения, а там куча вопросов от малознакомых людей: «А я точно заработаю?», «Расскажешь про свой новый проект?», «Правда стоит вкладываться?» Он ничего не понимает, открывает ссылку, а по ней — видео, на котором некто рассказывает про умный алгоритм, торгующий на +360% годовых. И у этого человека — лицо самого Димы.

Фирма Данила усиливает фундаменты, Виталий устраивает перевозки на мероприятиях, а у Валентина вместе с супругой психологический бизнес. Всем им приходит заманчивое предложение — тендер на несколько миллионов. Для участия нужно собрать документы, и среди них есть один странный, за который нужно заплатить.

Женя мечтал съехать от родителей в свою трешку на севере Москвы и нашел через знакомых бригаду, чтобы сделать ремонт. Спустя два месяца Женя заходит проведать рабочих, а они исчезли вместе с дорогой техникой. Прораб не выходит на связь, и полиция ищет его еще полгода, чтобы узнать, что же все-таки произошло.

Марина уже отчаялась найти лечение от кожного заболевания, когда ей предложили сдать анализ на микроэлементы в волосах и дали контакты неизвестной клиники. Андрей пришел на прием с судорогами в ногах, и врач сразу предложил купить гомеопатические таблетки, которые только что достал из-под стола.

Эля наткнулась на рекламу дневника миллионера-филантропа, дающего психологические советы. Вскоре она уже рассказывала ему про свои очень личные переживания и копила крупную сумму, чтобы вложиться в «бизнес» загадочного автора. Потеряв накопления, она нашла группу пострадавших, в которой уже вели расследование этой многоуровневой схемы.

Григорий прочитал в одном СМИ историю художницы Натальи, которая тяжело болеет и подвергается травле. У них завязалась беседа, и вскоре Наталья попросила одолжить денег. Когда пришла пора возвращать, у нее началась череда неудач. Через полтора года непрерывных несчастий Григорий узнал, что кроме него возврата денег ждут еще 150 человек. Это первая часть специального двухсерийного выпуска подкаста «Схема».

Это вторая часть двухсерийного бонусного выпуска. В первой художница Наталья жаловалась на бесконечные беды сотне разных людей и выманила у них миллионы рублей. Когда пострадавшие объединились и решили наказать мошенницу, она сбежала. Во второй части Наталья исчезает, зато появляется художница Веста. Она якобы живет в Нидерландах, а в России ее преследуют по политическим причинам.

Однажды летом ведущий подкаста «Схема» Алексей Малахов отдыхал на даче и вдруг получил через госуслуги повестку в суд. Оказалось, к нему подал иск сосед. Последнему якобы мешал спать кондиционер Алексея, который на самом деле был выключен. Сосед оказался сутяжником, который подает иски ко всем вокруг и выкрадывает уведомления из почтовых ящиков, чтобы тайно выигрывать суды и на этом зарабатывать. Но он еще не знал, что пригласил в суд профессионального разоблачителя мошенников.

Даша спала после ночной смены в больнице, когда ее разбудил звонок. На том конце провода мужчина представился капитаном полиции. Вскоре к звонку подключились два специалиста ЦБ и сотрудник ФСБ, а Даша направилась к банкомату, чтобы спасти свои накопления.

Аля наконец-то идет с нормальным мужчиной в кино, но у него не получается оплатить билеты картой норвежского банка. А ведущего Лешу Малахова позвали на свидание и теперь шантажируют записью разговора.

Мария кликает на рекламу с лицом Олега Тинькова, обещавшую научить инвестировать. Вскоре она понимает, что отдала деньги мошенникам, но решает пойти на хитрость и вернуть свое. Все сложнее у пенсионерки Натальи, которая взяла два кредита и вложила их в мутную схему.

Юля не захотела жить в квартире маминой подруги под ее контролем и начала искать жилье через телеграм-бота. Прилетев в аэропорт, она понимает, что ее кинули. А через месяц девушке присылают поддельную страницу ее самой во «Вконтакте», и она понимает, что мошенники обманывали новых жертв от ее имени.

Катя управляет салоном красоты, в который устраивается администратором Света. Девушки становятся близкими подругами, и Света начинает брать у Кати в долг на разные жизненные цели. Однажды Света занимает крупную сумму и не возвращает, а Катя получает интересное сообщение от бывшей коллеги. Вместе они начинают расследование, чтобы вскрыть многолетнюю схему обмана на 7 миллионов рублей.

Сентябрь 2022 года, в России объявлена частичная мобилизация. Алена купила с рук билеты в Турцию для мужа, другая героиня бронирует для молодого человека маршрутку Саларьево — Тбилиси. Но на рейс мужчину не пустили, а машина так и не появилась в назначенный час.

Егор давно инвестирует в криптовалюты. Прочитав в любимом телеграм-канале инсайд, он вкладывает сразу шесть своих зарплат в новый токен. Но тут же понимает, что новый актив нельзя продавать ближайшие два дня, за которые он обесценивается до нуля.

Попав в серьезную аварию, Екатерина решает бросить нелюбимую работу и попытаться осуществить мечту — стать музыканткой и певицей. Летним вечером ей приходит счастливое письмо от крупного лейбла. Еще немного, и ей напишут продюсеры — а сейчас надо просто оплатить специальный кабинет в «Эпл-мьюзик», которого на самом деле не существует.

Илья покупает новый планшет, Диму заинтересовал фотоаппарат, Мика ищет покупателя редкой гитары, а Антон продает телефон. В какой-то момент в каждой сделке что-то идет не так. Илья сразу распознает мошенника и получает спам-атаку в виде мести, Дима идет получать доставку массой 13 г, Мика десять раз пытается перевести деньги аферисту, а у Антона крадут его лицо.

Спецвыпуск о тех, кто с мошенниками борется. Максим научил нейросети распознавать 90% попыток обмана, но сам даже с трех раз не убедил академика не отдавать деньги лжеброкерам. А Дмитрий наблюдает, как в даркнете одни мошенники пытаются обмануть других, продав им старую схему телефонного развода под видом новой.

Слава видит вакансию в российском отделе журнала The New Yorker. Вчерашний бухгалтер Юлия освоила цифровую профессию и нашла первого заказчика. Полину готовы взять в маркетинг без опыта. Художнице Юле присылают примеры работ в странном zip-архиве. Насте обещают, что она обогатится на арбитраже трафика. Всего через пару часов кто-то из них потеряет четыре месячных дохода, а кто-то вложит весь свой талант в помощь мошенникам.

В сетевом маркетинге одежды Ане пообещали хорошую зарплату. Она согласилась, и вскоре ей пришлось впаривать шубы по 14 часов в день без выходных, а после этого посещать ежедневные собрания, больше похожие на сектантские учения. Она полностью изменила привычки, поссорилась с друзьями и выполняла постыдные и болезненные «наказания» по требованию начальства.