«Мы и правда ощущали волшебство»: 6 историй о новогодних праздниках в школе

На дворе уже декабрь, а значит, совсем скоро на полдник в школьных столовых начнут давать мандарины, а актовые залы украсят елками с советскими игрушками.

В предвкушении праздничной суеты редакция образования Т⁠—⁠Ж решила вспомнить, как проходил Новый год в их школьные времена, и поделиться милыми историями — про любовь, дружбу и группу «Несчастный случай».

Самые теплые новогодние воспоминания связаны со школой, где я проучилась с первого по седьмой класс. Мне очень повезло: у нас были потрясающие преподаватели иностранного языка, которые умели создать атмосферу, — перед праздниками мы и правда ощущали волшебство.

Однажды нас учили писать письма Санта-Клаусу. Учительница проверила их, а дальше по ее задумке мы должны были оставить послания в специальном рождественском носке дома. Кому-то волшебник так и не принес подарок, но это не мой случай: мама по первому образованию — преподаватель английского, поэтому правильно передала Санте все пожелания.

А еще кроме обычных оценок на уроках мы зарабатывали наклейки за хорошую работу. В начальной школе нас больше волновали именно они, потому что в конце полугодия каждому полагался приз, но разный — в зависимости от заслуг. Все знали: чем больше у тебя стикеров, тем круче будет твой подарок — редкие американские сладости, светящиеся ручки, фигурные ластики, красивые книжки. Я с детства обожала английский, и мне всегда нравился дух соперничества, поэтому старалась на каждом занятии.

На последнем уроке перед новогодними каникулами учительница традиционно устраивала чаепитие и вручение подарков. Однажды я получила сразу все: игрушки, книгу, ластики и сладости. В канун Нового года всегда вспоминаю эту школьную традицию, и любовь к английскому со мной до сих пор.

В начальной школе у нас было много приятных декабрьских ритуалов: побоище в день первого снега, новогоднее представление для родителей, сладкие подарки в конце четверти. Но почему-то больше всего мне запомнилось, как в четвертом классе мы всей параллелью поехали в музей-заповедник и там под присмотром учителей катались на санках, лепили снежные фигуры и знакомились с деревянным зодчеством. Кажется, что-то из этого я делала слишком усердно, потому что в какой-то момент упала и сильно ушибла руку. В результате мои каникулы начались на неделю раньше, и я спокойно смотрела «Никелодеон», пока одноклассники закрывали хвосты. А сладкий подарок мне доставили на дом — такая вот новогодняя сказка.

Став старше, мы придумали новые традиции: приходили на контрольные в шапочках Деда Мороза, разучивали рождественские песни на уроках английского, дарили друг другу небольшие подарки. Однажды мы с парой активистов даже решили взять в свои руки украшение класса. Посчитали, что лицейский реквизит слишком старый, и отважной командой направились в «Фикс-прайс». На свои кровные купили мишуру, игрушки и, кажется, даже небольшую гирлянду — школьная елка еще никогда не выглядела такой нарядной.

В тот день благодаря нашему спецзаданию я начала общаться с мальчиком, на которого до этого совсем не обращала внимания. А потом случилось новогоднее чудо: он стал моим другом и до конца учебы скрашивал даже самые унылые школьные будни. До сих пор с теплом вспоминаю об этом.

Я точно не помню, случилась ли история под Новый год, но на улице было темно и холодно. У нас с одноклассником появились электрогитары, и мы вдвоем время от времени приходили в школу поиграть. Как-то раз решили, что можно исполнить песню на празднике. Выбрали Wish You Were Here — там довольно простые ритм- и соло-партии, — а спеть предложили одноклассницам. Несколько раз отрепетировали, и все вроде было неплохо.

И вот настало время концерта. Перед выходом на сцену я забыл переключить звукосниматель, да еще и в зале собрались все учителя — в итоге от волнения много раз налажал. Наверное, выступление вышло так себе. Но я чувствовал себя рок-звездой.

На школьный выпускной мы снова собрали нашу «группу» — исполнили песню Pretty Woman из фильма «Красотка». Только вместо гитары у меня был пионерский барабан, который я нашел в школьной кладовке. Бит в песне простой, и я сыграл его с большим энтузиазмом, так что все ошибки были слышны еще громче.

В моей школе самым знаменательным и долгожданным событием была новогодняя дискотека! Физрук у диджейского пульта в душном актовом зале — нереальная атмосфера. Девчонки готовились к этому мероприятию аж за месяц: подбирали наряды, арендовали у мам украшения, закупались косметикой.

Когда была помладше, я мечтала, что какой-нибудь симпатичный старшеклассник пригласит меня на медленный танец и после этого начнется целая история любви: падающий снег, свет фонарей, провожания до дома. Но, к сожалению, всю среднюю школу так и просидела на скамейке запасных.

В десятом классе мы с друзьями захотели перед дискотекой стать чуточку увереннее и попросили совершеннолетних знакомых снабдить нас алкоголем. Уверенность продержалась недолго — на ее место пришли жажда и дикое желание спать. До танцпола мы так и не доползли.

Последняя надежда была на тусовку в одиннадцатом классе. Все красивые мальчики давно выпустились, поэтому пришлось брать инициативу в свои руки. И вот включают «Хлопья летят наверх», я подхожу к незнакомому шестикласснику и танцую свой первый медленный танец! Школьный Новый год наконец-то удался — гештальт закрыт, и все счастливы.

В нашей школе с англо-американским уклоном совет старшеклассников каждый Новый год готовил большой праздничный концерт с номерами на иностранном языке. В ход обычно шло все: находились танцоры, певцы, кто-то разыгрывал сценки, даже учителя иногда готовили собственное шоу специально для новогоднего праздника. А еще всю школу украшали с ног до головы, и чаще всего было довольно здорово!

В своем классе я была человеком, от которого все прятались под парты, когда речь заходила о самодеятельности: я любила отдавать команды, быть начальником-организатором и заставлять всех что-нибудь делать. Мне кажется, я была похожа на мини-версию Моники из «Друзей» или Эми из сериала «Бруклин 9-9», поэтому довольно скоро сама оказалась в совете старшеклассников, чтобы делать школьные праздники.

С тех пор я всегда включала в новогодние концерты свои музыкальные номера, пользуясь положением организатора: я с детства занималась вокалом и любила петь. Наверняка кто-то был не в восторге, но этого мы уже не узнаем.

После концерта у каждого были свои новогодние планы: какие-то классы устраивали чаепития, кто-то уезжал в лес на зимний пикник. Мы с друзьями-индивидуалистами обычно шли пить кофе с новогодними печеньками, которые пекли сами, в какое-нибудь антикафе типа «Циферблата». И нам было уютно и радостно.

У меня осталось мало воспоминаний о праздниках в начальной школе. Кажется, когда стала старше, в составе хора пела на сцене тоненьким сопрано Stille Nacht, heilige Nacht, но веселья в этом было немного.

Зато я очень полюбила школьный Новый год в старших классах. Тогда я сменила школу и попала к хорошей классной руководительнице. Она креативно подходила к обучению и на праздниках разворачивалась вовсю: мы придумывали сценарии, шили костюмы, гримировались, много и по-дурацки импровизировали. Помню, участвовала в сценке под песню «Снег идет» группы «Несчастный случай»:

• Снег идет из дырки в небесах,
  Через дырку ему видно чьи-то белые глаза.

Больше всего меня поразило, что это совсем не похоже на Stille Nacht и что такую музыку советует учительница. Тогда я познакомилась с творчеством Кортнева и Пельша и примерно в то же время подсела на русский рок.

Моя дырявая память не сохранила сюжет сценки и то, как мы обыгрывали фантасмагорический текст про серых волчат и деньги, что крошатся, как черствый хлеб. Не хочу пересматривать видео, даже если его найду, это смажет все впечатление. Пусть лучше каждый раз, когда услышу эту песню, буду вспоминать: мы с одноклассницами скользим по сцене в чем-то белом и воздушном, сказочные, как феи из Цирка дю Солей. А в динамике затихает: «Ибо что такое мир, когда не пир во имя любви?»