«Красивые места превращаются в балаганы»: герой сериала Т⁠—⁠Ж едет по Алтаю

Это новый выпуск сериала Т⁠—⁠Ж о путешествии читателя из Москвы во Владивосток на машине.

В трех предыдущих статьях Денис Митрофанов рассказывал о подготовке к автопутешествию длиной два месяца и первых 11 днях поездки. В этом эпизоде герой едет по Алтаю и смотрит основные достопримечательности.

Наш маршрут оказался не лучшим в плане логистики: приходилось периодически возвращаться по одной и той же дороге. Это моя ошибка, но я не сильно об этом жалею, так как ездить по Алтаю можно долго: благодаря качеству трактов и красотам вокруг вождение там — удовольствие. Сейчас я бы не стал заворачивать в Чемал, остановился бы в начале Чемальского тракта, например в Ае, и оттуда ездил по достопримечательностям.

На Алтае мы с Алексеем — моим другом, который прилетел из Москвы в Новосибирск, чтобы проехать со мной часть пути, — проведем пять дней. Вот какие места я планирую посетить.

1. Чемальский тракт.
2. Ороктойский мост.
3. Телецкое озеро.
4. Чуйский тракт и природный парк «Уч-Энмек».
5. Озеро Горных Духов.
6. Гейзерное озеро.
7. Петроглифы в Адыр-Кане, Калбак-Таше.
8. Место слияния рек Чуи и Катуни.

Все эти места были описаны как основные достопримечательности на Алтае в историях разных путешественников.

Сегодня к плану внезапно добавляется сплав по Катуни. Накануне мне позвонили хорошие друзья — они тоже отдыхают на Алтае, следят за моим путешествием — и позвали на сплав. Воду я люблю, со сплавами дружу, желание поплавать в Катуни было — вот оно и исполняется.

C утра едем на базу рафтинга в соседнем селе Барангол. Кто послабее духом, берет гидрокостюм, а кто посильнее, тот плывет в чем хочет, — конечно, это я. Мы берем самый короткий сплав на два часа, это несложный маршрут на 13 километров, стоит 800 ₽ с человека.

Конечно, самый кайф — это проход порогов. Ты оказываешься на волне, под тобой провал, и страх, у которого глаза велики, говорит, что высота падения — около метра. Лодка ныряет туда и вновь поднимается вверх, в то время как ты активно работаешь веслом по команде орущего инструктора. Дух захватывает, и хочется, чтобы такого отсыпали побольше. Но поскольку тут все новички и инструктор не планирует оплакивать нашу гибель, порогов всего три. Два из них даже не имеют своего имени и классификации, настолько они простые. Если хочется большего экстрима, можно пойти в сплав на день или даже на 5—7 дней.

Есть время окунуться в холодную Катунь прямо с рафта посреди реки. Течение быстрое, нужно крепко держаться за ручку-леер, иначе мгновенно унесет и будешь плыть, пока тебя не прибьет к берегу или не треснет о камни на пороге. Звучит опасно, но на деле не страшно, если не чудить и не отпускать канат. В воду отправляют только в спасжилете, а аттракцион сопровождают классическими байками: «Если вы проплывете под этим мостом не в лодке, ваше желание исполнится». Вода по ощущениям немногим теплее +10 °С, но минут пять поболтаться можно.

Виды по сторонам замечательные: горы и леса, бирюзовая вода. Под байки инструктора о чемпионатах по рафтингу прибываем на остановку смотреть Камышлинский водопад. В нем два каскада общей высотой 12 метров. Выглядит фотогенично, если удастся занять позицию, где в кадре только ты, а не толпа туристов. Туда привозят всех, кто катается на рафтах. А заодно активно продают сувениры. По лесенке можно подняться к вершине каскада за 10 ₽.

Финишируем и идем обедать — в туристических местах цены сравнимы со столичными. К слову, хваленое мясо марала вкусное, но котлеты из него не сильно отличаются от обычных.

После сплава отправляемся дальше по Чемальскому тракту смотреть на мост, который мне советовали еще в «Инстаграме» и рекомендовала хозяйка местного гостевого дома тетя Люба.

Чемальский тракт идет вдоль Катуни, справа и слева зеленеют поля, по дороге гуляют коровы, эта спокойная красота умиротворяет. Временами к дороге приближаются горы, на полях появляются обломки скал, о чем Алексей говорит: «Да как в Шотландии прям!» Решаю осмотреть местную Шотландию с дрона.

Асфальтированная дорога почти без машин заканчивается примерно за 16 километров до моста, начинается гравийка. Езда по ней напрягает, поскольку маршрут большой, а ремонтировать машину в дороге не хотелось бы. Тем более получить скрытую неисправность, которая потом вылезет в самый неожиданный момент. Но финал пути того стоит.

Ороктойский мост и ущелье, по которому стремительно течет дымчато-голубая Катунь, темно-серые рельефные скалы в русле реки, горы вдали — все это создает невероятной красоты картину.

Такие яркие пейзажи видишь в пабликах про путешествия, но здесь все реально, без ретуши. Эту красоту невозможно передать ни на фото, ни с дрона. Ее нужно чувствовать: слышать шум воды, ощущать ветер, трогать камни, перепрыгивать с одного на другой.

На обратном пути видим знак достопримечательности — рядом действующая Чемальская ГЭС. Вокруг нее снова развернут богатый выбор сувениров и развлечений: колесо обозрения, прогулки на лошадях, прокат квадроциклов. Сама ГЭС — плотина на реке, сбрасывающая воду в небольшое ущелье. Думаю, впереди нас ждут строения масштабнее и зрелищнее: через несколько дней планируем осмотреть Саяно-Шушенскую ГЭС.

На Алтае меня преследует картинка-желание: домик, лес, вид на горы и реку, соседи вне пределов слышимости, а ты сидишь на террасе, пьешь чай и наслаждаешься. В сегодняшнем отеле в селении Ая она воплощается в реальность.

Сегодня по плану поездка на Телецкое озеро — водоем номер два после Байкала по объему пресной воды в России. Бронирую билет на теплоход «Пионер Алтая», но сразу не оплачиваю: смущает расхождение данных в картах о времени в дороге. Оказалось, не зря.

Закладываю на путь в 180 километров до поселка Артыбаш на берегу озера три часа, с запасом. Мы выезжаем в 11:00, теплоход отплывает в 15:00. Первые километров пятьдесят ничто не предвещает беды. Но потом встречаем странный микс из гравийной и асфальтовой дороги: 50 метров — асфальт, 50 метров — гравийка, и так несколько раз. Добавляем в этот микс реверсивное движение, убитый асфальт, на котором не разгонишься, ямы, впадины, заплаточный ремонт. Состояние экипажа — взболтать себя в машине, но не смешивать.

В итоге доезжаем почти за четыре часа — за 15 минут до отправления теплохода. В пути связи не было, нашу бронь отменили и после 10 минут разборок не сажают на теплоход, так как мест уже нет. Недружественно как-то получилось, неклиентоориентированно.

Это очень расстраивает: приехать на озеро и не покататься по нему — тот еще провал. Но, успокоившись и уняв внутреннего берсерка, сквозь кровавую пелену гнева в глазах вижу объявления: прогулки по озеру на катере к нашим услугам. Несколько звонков — и через два часа нас повезут на комфортабельном катере. Заодно посмотрим закат на озере. Стоит это 2300 ₽ против цены билета на теплоход в 1620 ₽.

Правда, делать в Артыбаше два часа решительно нечего — пришлось дважды поесть и дважды обойти поселок. Нормальных дорог тут нет, и мы покрываемся ровным слоем пыли. Зато есть домик, глядя на который думаешь: «Ах, я бы в таком жил».

Озеро огромное, вокруг вздымаются горы, покрытые лесами. Капитан сопровождает поездку небольшой экскурсией: «Вот это у нас Голова Медведя, а вот это — Богатырь». Похоже, у тех, кто живет в горах, есть тяга к названиям утесов, камней, скал. Хотя я редко различаю со своим зрением, что там за голова или медведь.

Катер время от времени причаливает к берегу, откуда мы по оборудованным тропинкам ходим смотреть водопады. Всего их три: Эстюба, Чедор и Корбу. За вход на каждый берут по 100 ₽. Самым зрелищным и большим оказывается третий — Корбу. Но если водопадов в вашей жизни было мало, посмотреть стоит все три.

Обратно возвращаемся на закате — здорово увидеть озеро в разных цветах, оно по-своему красиво в каждом. В итоге наше опоздание на теплоход можно считать удачей: поездка на катере более комфортна, нас было всего восемь человек. Теплоход посещает только два водопада, у него длинные стоянки: одна — час, вторая — 40 минут. У нас были стоянки по 20 минут, их вполне достаточно.

На обратном пути нас ждет испытание плохой дорогой в ночной тьме обратно в отель. Так как я ночью вижу совсем плохо, за руль садится Алексей. 180 километров проезжаем за 4,5 часа, в отеле оказываемся в 01:45.

На одной из остановок я поднимаю голову и смотрю на небо. И это шок. Такого количества звезд и такой красоты Вселенной я не видел пока нигде и никогда.

Сегодня хотим доехать до дальней точки нашего маршрута по Чуйскому тракту — села Акташ. Это 390 километров пути с остановками. Акташ выбрали для ночевки потому, что это крупный поселок, ближайший к Гейзерному озеру и озеру Горных Духов, которые я хочу посмотреть.

В пути связь у «Теле-2» пропадает. Приходится ехать по офлайн-картам, так как эта симка у меня для навигации. «Мегафон» работает, поэтому в целом жизнь не усложняется.

Чуйский тракт действительно оправдывает свое место в пятерке лучших автодорог мира и списке объектов Юнеско. По качеству эта дорога одна из лучших, по которой я когда-либо ездил. Судя по всему, асфальт на ней свежий. Пейзажи намного более впечатляющие и насыщенные, чем вокруг Чемальского тракта.

Вообще оба тракта, Чемальский и Чуйский, в идеальном состоянии, это дороги, которым можно завидовать, как в Европе. Езда по ним не утомляет, а скорее расслабляет: мало машин, хорошее покрытие, за окном пейзажи, чистый воздух и солнце.

Погода переменчивая: пока мы поднимаемся в гору, солнце сменяют тучи, а на самом перевале дождь, что заставляет сбросить скорость. Взглянув на термометр в авто, мы поражаемся: +9 °С градусов, а ведь мы только что ехали при +25 °С. Спускаемся с перевала — солнце и тепло возвращаются, а холод остается наверху.

Добираемся до каракольского парка «Уч-Энмек». О нем отзываются как о месте силы, где сохранились древние курганы, петроглифы и не очень понятные каменные столбы в возрасте 3 тысячи лет. Таблички на въезде в парк гласят, что надо с уважением относиться к культуре, соблюдать обычаи, но вот о том, что там за столбы да курганы, почти ничего не сообщают.

Понимаю, что стоило вечером Гугл читать, а не фотки в «Инстаграме» смотреть, тогда бы что-то было понятно. А так — приехал неподготовленным. Стыжу в себе невежу и предполагаю, что просвещенным товарищам из лиги запросов во Вселенную местность пришлась бы по вкусу. Здесь чувствуешь себя иначе, чем на тракте. Есть ощущение некоего обволакивающего тебя пространства, в котором воздух более плотный, внимательный и скрывающий в себе силу. Звучит, конечно, еретично, но в целом если вы прагматик до мозга костей, то ничего не почувствуете. А если допускаете существование чего-то неизведанного и непонятного, древнего и таинственного, то будет занятно.

Алтай, на мой взгляд, довольно сильно монетизирован, особенно в начале тракта — кругом торговля, экскурсии, таблички «Места есть». Все это постепенно заражает природную красоту как опухоль. Но спрос на жилье превышает предложение, и вряд ли это способствует развитию качества местной туриндустрии.

«Букинг» знает в Акташе всего девять вариантов жилья, которые почти все разобраны или стоят дорого — от 8000 ₽ за ночь. В онлайн-картах больше предложений. Тратим на обзвон свыше часа: нужно жилье на две ночи. С трудом находим в одном месте жилье на одну ночь, а в другом — на вторую. Приезжаем уже затемно, в половине десятого, заселяемся на турбазу без сайта и с заброшенным инстаграмом — удивительно, что она есть на картах и при этом очень неплохая: деревянные домики, вид на горы.

Сегодня нас ждет поход в горы на 25 километров. Пора растрясти пятую точку после нескольких тысяч километров на авто. Видел я, как некоторые дальнобои выглядят после множества дней за рулем: треники, шлепки, пузо как арбуз. Нет, я так не хочу.

Цель — озеро Горных Духов. В интернете я читал такую легенду. Аборигены обходили те места за версту: тот, кто приближался, либо пропадал, либо ловил глюки в виде красных шаров над озером. С тех пор шла молва, что там обитают злые горные духи. Эта история заинтересовала вездесущих геологов, которые уговорили кого-то из местных быть проводником. В итоге в окрестностях были найдены запасы киновари — ртутьсодержащего сырья.

По такому случаю был отгрохан завод, который стал эту ртуть добывать в промышленных масштабах. Потом, как водится, завод отработал свое, оказался никому не нужен и заброшен, оставив после себя горы щебня и разрушенные здания.

Местные начали за презренный металл возить туристов наверх, еще к одной известности — Акташскому ретранслятору. По сути, это высокая точка, с которой открывается вид на окружающие красоты. Он тоже входил в мои планы, но как вошел, так и вышел, поскольку горные духи выбили из меня всю дурь. Но обо всем по порядку.

Ленивые и богатые туристы едут в эти места по полностью убитой дороге в стиле «оставь задний мост, всяк сюда входящий» на буханках и джипах, а неленивые — читай, бедные — идут пешком, половину пути вдыхая пыль из-под колес. К слову, мы тоже пробуем проехать на Астре — примерно 500 метров из 6 километров. Дальше решаем, что машина нам еще пригодится, и возвращаем ее в начало пути. Алексей говорит, что на треке общей длиной 12 километров в одну сторону мне придется его нести, поэтому отправляю его домой отдыхать с условием, что он за мной вернется.

Еще местные недешево продают тут камни, которые нашли в окрестностях. Это кальцит. Я сентиментально решил приобрести их как сувенир и сторговал за 500 ₽ две штуки — себе и Алексею. Обменял, так сказать, золото на бусы. 100 ₽ сторговал, бизнесмен — просили-то 600 ₽ за оба.

На шестом километре и середине пути дорога разветвляется: одна ведет на озеро, а другая — к ретранслятору. Дорога к озеру завалена так, что даже БТР постеснялся бы туда заезжать. На ретранслятор машины еще могут проехать.

Забираюсь на гору, вижу по карте, что озеро через 3 километра, а значит, я буду там минут через тридцать. Здорово! Сижу на импровизированной лавочке, и тут в гору заваливается Лэнд Крузер. Как он проехал через завал, до сих пор остается для меня секретом. Из него выходит семья от мала до велика и огромная пушистая собака, уточняют направление на озеро и бодро двигают туда. Пребывая в шоке, двигаюсь за ними.

И тут впервые осознаю, что в горах все прогнозы передвижения по картам без знания местности — брехня. Потому что меня ждет курумник, иначе — нагромождение огромных камней размером от 30 сантиметров до трех метров. Вокруг ни намека на тропу, надо скакать по глыбам через каменную долину.

Это развлечение — метров на 500—1000, потом надо спуститься по этим камням вниз. Прыгаю, чуть не оставляя себя в расщелинах надолго или навсегда. Есть риск неудачно поставить ногу, соскользнуть, провалиться между камнями. Глыбы приличной высоты, так что, если не повезет, можно и убиться.

Дальше оказываюсь у подножия холма — теперь мне надо подняться в гору по тропе. Перепад тут большой: озеро находится на высоте 2600 метров, а начало маршрута — на высоте 1200 метров. Поэтому дышу как паровоз и отдыхаю каждые 50 метров.

Первое, что я вижу на подходе, — тут уже что-то строят. Строители приехали на кроссовых мотоциклах. Как они привезли туда стройматериалы, представления не имею. Вроде бы с другой стороны гор есть дорога, но это не точно.

Наконец я на озере. Скажу так, процесс похода интереснее, чем финал. Тот случай, когда важен путь, а не цель.

Обратно идти по камням не хотелось, и, послушав Maps.me, я встал на новую тропу. Как оказалось, это была тропа боли и превозмогания. Сначала спускаешься вниз по кустам, причем бочком и зигзагами, иначе поедешь вниз, как медведь по склонам у Телецкого озера. Потом вдоль ручья, снова по кустам. И вверх по кустам. Тропу за эти несколько километров я так и не увидел, зато проложил свою. К счастью, кусты были по колено, а я в штанах, так что повреждения друг другу мы нанесли незначительные.

Вода у меня закончилась, и я хотел уж было набрать из ручья, но почему-то передумал. Хотя страдал из-за этого решения на обратном пути. Почитал вечером информацию о руднике, увидел небольшую сноску: опасность или безопасность воды в реке не доказана. Так что в рулетку я не сыграл. Зато на обратном пути ловил потерю концентрации от обезвоживания, а колени хотели сказать до свидания.

Эти 25 километров пути туда и обратно, пожалуй, всерьез покусились на мою жизнь: настолько плохо от усталости я давно себя не ощущал. Но Алексей ждет меня на месте вовремя, кола животворящая совершает чудеса. Едем в наше новое жилье «У Александра» — названия здешних баз незатейливы. На весь поход, включая перемещение на машине, ушло девять часов — от старта утром, в 10:50, до финиша в 20:00.

Сегодня мы покидаем Алтай. Проезд дальше по Чуйскому тракту в сторону Монголии, где находится алтайский Марс, я откладываю до следующего визита по нескольким причинам:

• многие, узнав, что мы думаем про Марс, говорили, что это не для Опеля. Машину мне жалко, поэтому лишний стресс ни к чему;
• хотелось вернуться в Бийск одним днем и в спокойном режиме. Поездка на Марс заняла бы полдня, и пришлось бы увеличить наш тур еще на день, а у нас был дедлайн — самолет Алексея.

Алтай — место, куда мы наверняка вернемся. Но напоследок смотрим несколько самых известных достопримечательностей. Первая — Гейзерное озеро. Оно без гейзеров, но на дне есть источники, которые создают красивые круговые узоры, поэтому его так называют.

Как я понял, основная задача на этом озере — сфоткать его зеркальную поверхность и источники так, чтобы в кадр не попали другие люди, а их там много. Дождаться, пока они уйдут, вряд ли возможно: туристы прибывают постоянно.

Дальше у нас плану две точки с петроглифами: Адыр-Кан и Калбак-Таш. Петроглифы — это картинки, выдолбленные в скалах, с сюжетами древних на тему охоты, быта и посланий потомкам о том, что во-о-от такого оленя я завалил вчера.

К слову, им от 2,5 до 8 тысяч лет. И в Адыр-Кане они не охраняются вообще никак. Ты поднимаешься в гору метров пятнадцать по крутой тропе, ищешь картинку, фоткаешь. Конечно же, все еще и трогают. Особо упоротые рисуют современные петроглифы рядом. Негодяи. Обидно до слез от осознания того, что без охраны и с увеличением потока туристов эти уникальные вещи могут исчезнуть.

В Калбак-Таше с этим дела обстоят получше: все огорожено палками, берут плату за вход и проводят экскурсии. Тут уже меньше переживаний за сохранность. С другой стороны, петроглифы уже не одну тысячу лет простояли и не одну тысячу туристов пережили.

Напоследок смотрим место слияния двух рек — Чуи и Катуни. Они разного цвета, и граница между их водами четко видна. Выглядит это как компьютерная картинка — настолько же красочно и нереально. Хорошо, что можно подробнее осмотреть это с дрона. Но можно и без него — со смотровых площадок.

Мне все больше нравится, что окружающие красоты в моем путешествии идут по нарастающей и будущее место маршрута не менее интересно и живописно, чем предыдущее.

Сегодня ночуем в Бийске — городе, где, кажется, нет ничего, кроме музея Чуйского тракта. Надеюсь, что я неправ и не уделил этому месту должного внимания. Спим в транзитном отеле на территории какого-то заброшенного предприятия, навевающего тоску. Завтра большой бросок на 800 с лишним километров — в Красноярск. К столбам, ГЭС и дальше в Хакасию — к Саянам. Посмотреть на настоящее величие.

Алтай оправдал ожидания на сто процентов. Отдых там может быть очень разноплановым. От многодневных походов в горы, которые еще больше раскроют красоты края, до экстремальных покатушек на квадроциклах или рафтах. От палаток у реки до фотогеничных глэмпингов. От неспешной медитации на природе до посещения множества достопримечательностей на протяжении всего тракта.

Я успел посмотреть почти все, что хотел, кроме Марса. Знаю, что еще вернусь туда. В следующий раз я бы выбрал уже меньше достопримечательностей для осмотра и не менял место ночлега ежедневно, а отдал бы больше времени чему-то конкретному, например разным однодневным пешим маршрутам вглубь гор.

Тем, кто хочет увидеть все и едет на джипе, советую маршрут «Золотое кольцо Алтая». Он круговой, идет через Чуйский тракт к Телецкому озеру и возвращается к точке старта. Занимает дней семь.

Есть и печальные наблюдения. Они относятся не только к Алтаю, а ко всем российским регионам, где я был. Большинству людей абсолютно безразлично, что творится за их забором. Зона комфорта человека заканчивается за его дверью. А дальше — пусть валяется мусор, будут убитые дороги, кривые вывески. Это очень печально. Не так ведь дорого и сложно создать что-то, что будет приятно не только тебе, но и другим. Расстраивает, что наши красивые места — Алтай, Байкал — превращаются в какие-то балаганы, качалку денег из туристов, заполнены лавками с китайскими сувенирами, нелепой, уродливой рекламой, скрывающими за дешевой мишурой истинную ценность места.

В предыдущей серии: герой впечатляется Екатеринбургом, встречает монстра автостопа по пути в Тюмень, депрессирует в Омске, бродит по местам ссылки Достоевского.

В следующей серии: герой восхищается Красноярском, сравнивает Саяны и Алтай, осматривает Саяно-Шушенскую ГЭС и добирается до природного парка «Ергаки».