«Сложные чувства от кульминации путешествия»: герой сериала Т⁠—⁠Ж едет через Дальний Восток

Сериал Т⁠—⁠Ж о путешествии читателя на авто почти через всю Россию приближается к переломному моменту.

На протяжении семи серий Денис Митрофанов рассказывал, как проходит его поездка из Москвы в противоположный конец страны по самым интересным местам Урала, Алтая, Прибайкалья. В этой части он проезжает через Забайкальский и Хабаровский края, по пути заглядывает в закрытый город Циолковский и наконец прибывает во Владивосток.

Сегодня стартую из Улан-Удэ в Читу, ехать туда 650 километров. Накануне я совершил главную ошибку путешественников — невнимательно прочитал отзывы и поселился в гостинице, которая оказалась местом для почасовых встреч с девушками легкого поведения. Неудобные кровати и мерзкий запах духов в комнате не дали нормально выспаться. Еще я на Ольхоне сбил режим: ложусь поздно, а вставать надо рано. Все это приводит к тому, что впервые за поездку я чувствую себя недовольным и раздраженным. Любые мелочи — закрытая почта, несработавший платеж на заправке — выводят из себя.

На этом перегоне периодически возникает мысль «Зачем мне это?», и я не могу найти ответа. Иногда хочется просто никуда дальше не ехать, состояние «Ой, все». Временами останавливаюсь и отдыхаю — это помогает прийти в норму. Понимаю, что настроение — штука переменчивая, оно не вечно. Такие мысли тоже успокаивают.

В Монголии сильные дожди, поэтому река Селенга, которая проходит через Улан-Удэ, здорово разлилась и даже затопила проезд к некоторым селам, а в самом Улан-Удэ объявлен режим ЧС. Я не заметил чего-то выдающегося, пока ехал, но вода действительно стоит высоко.

Хуже, чем на Ольхоне, дорог быть не может, думал я. Может. Федеральная трасса Р258 на отрезке Улан-Удэ — Чита. Через 150 километров после старта начинается первый пятикилометровый кусок гравийки, обозначенный как ремонт. Всего на трассе их штук шесть или десять, длина — от километра до восьми. Встречаются резкие и глубокие ямы, скорость иногда приходится снижать почти до нуля. В дождь ямы заполняет вода, что делает их коварно невидимыми.

Заправок и населенных пунктов вдоль трассы становится значительно меньше, но раз в 50 километров точно что-то встречается. Автомобили тоже вижу все реже.

Благодаря гравийкам и сдвигу времени еще на час до Читы добираюсь к девяти вечера.

Сегодня я выезжаю на трассу «Амур» — ту самую, что связывает Хабаровск и Читу. Она тянется две тысячи километров, но такой перегон за раз для меня слишком крут. Поэтому план на сегодня — 775 километров и ночевка в поселке Ерофей Павлович. Помимо названия он примечателен тем, что в нем останавливается поезд Москва — Владивосток.

Трасса отличается рельефом, который в народе прозвали амурскими волнами. Думаю, многие сталкивались с таким эффектом, когда едешь на авто и сначала резко проваливаешься вниз, а потом так же резко идешь в горку. На трассе «Амур» такие волны встречаются регулярно. Чем выше твоя скорость, тем больше шанс вылететь с трассы как с трамплина, что иногда случается, если верить отзывам. На скорости 80—90 км/ч ехать тут очень неприятно, при 100 км/ч машину подкидывает, и вещи начинают летать по салону, как в космическом корабле. Если ехать больше 100 км/ч и попасть на волны, можно отправить подвеску в утиль, авто — в кусты, а себя — к праотцам.

Такие волны не очень заметны, и надо внимательно смотреть на дорогу, чтобы вовремя снизить скорость. Судя по следам шин на этих волнах, народ отчаянно тормозит перед ними. Для продвинутых водителей тут предусмотрен усложненный вариант, когда волны идут друг за другом, повышая риск раскачаться до вылета в кювет. Об этом регулярно напоминают венки у дороги.

Но несмотря на волны, эта часть дороги куда лучше, чем вчерашняя. Гравийка всего одна, хорошего качества и длиной 7 километров, на нее активно укладывают асфальт. Возможно, когда я поеду назад, все уже отремонтируют. Правда, встречаются ямы глубиной по 7 и диаметром по 20—30 сантиметров, они появляются среди совершенно нормального асфальта, так что приходится не зевать и активно работать рулем.

После первых 200 километров пути заправки и кафе встречаю все реже. Я заправлялся на сетевой «Роснефти» за селом Богомягково, там некоторые водители набирали канистры про запас. Я тоже присоединился — не зря же тащил с собой тару из Москвы. Дальше есть местная заправка в поселке Чернышевск. Бензин дорожает — уже по 58 ₽. Потом пойдут отрезки по 100—150 километров без АЗС.

В Ерофее Павловиче всего пять мест, где можно переночевать. Выбираю по отзывам Яндекса гостиницу «Удача» и койко-место в ней за небюджетные 1000 ₽.

Стартую пораньше, в 06:50, до Благовещенска 833 километра. Виды по дороге напоминают Подмосковье: леса да поля. Первая остановка у меня в закрытом городе Циолковском. В 20 километрах от него находится космодром Восточный.

Но на КПП сообщают, что если я хочу попасть в город и музей, то надо подавать заявление на пропуск. На космодром тоже не пускают, и даже специализированные конторы, которые этим занимаются, не могут помочь: все закрыто из-за коронавируса. 16 октября здесь планируется очередной запуск ракеты, и, скорее всего, экскурсии в день старта не будет. Фоткаю пару памятников рядом, вздыхаю и еду дальше.

Пока Китай закрыт из-за коронавируса, специально заезжать в Благовещенск особого смысла нет. Но поскольку я много лет работал с этой страной и часто там бывал, ностальгия оказывается сильнее крюка в 250 километров от федеральной трассы.

В Благовещенске есть набережная длиной около 4 километров с интересными скульптурами и основной достопримечательностью — видом на китайский берег Амура и город Хэйхэ. С наступлением темноты на зданиях в Китае включают подсветку в национальных цветах и мощно врубают китайскую музыку, создавая какофонию из нескольких композиций.

Смотрю на Китай, предаюсь воспоминаниям, фоткаю, гуляю по городу. Еще раз убеждаюсь, что взглянуть тут не на что, и отправляюсь в хостел Oneginn за 650 ₽ за ночь.

Сегодня тоже большой перегон — 930 километров с остановкой по пути в Биробиджане. Дорога снова становится более извилистой, сопки — выше, картинка — ярче, поэтому ехать интереснее. Чем ближе я к Приморью, тем чаще встречаю японские машины, которые перевозят покупателям вглубь страны. У них есть отличительная черта: как правило, вся морда замотана для защиты от камней на дороге.

Самое знаменательное событие утра — стела «Москва — Владивосток», возле которой я фоткаюсь и болтаю с водителями почти полчаса. Практически все, кто останавливается здесь, перегоняют авто себе или на продажу. В основном едут в среднюю Россию.

Про Биробиджан путеводители стыдливо рассказывают только историю города, так как достопримечательностей здесь, в общем-то, нет. Город маленький, чистый и очень спокойно провинциальный, с хорошими дорогами, скверами, парком, старыми советскими домами и торговыми центрами эпохи девяностых.

Если бы не мои развлечения с поисками открыток, которые я отправляю сам себе из каждого города, то вряд ли я провел бы здесь больше часа. Заезжать сюда по пути в Хабаровск или Читу имеет смысл только для ночлега. Я завернул из любопытства: все-таки город с таким колоритным названием, да еще и столица Еврейской автономной области — непонятно, но очень интересно.

В Хабаровск въезжаю уже в темноте. Дороги почти без разметки, и на них прилично потряхивает — видимо, чтобы я не уснул. Подбираю голосующих ребят. Парни рассказывают, что уже в восемь вечера некоторые автобусы перестают ходить и они давно ловят попутку. Я спрашиваю про город: где погулять, что посмотреть. Но они не очень патриотично отвечают, что кроме набережной тут ничего нет, другое дело — Владивосток, там море, бухты и вообще. Что ж, завтра сам проверю. А Владивосток у меня уже послезавтра.

Перегон Чита — Хабаровск оказался не так страшен, каким видится через призму историй в интернете о плохих дорогах, бандитах и автоподставах. Да, заправки тут раз в 100—150 километров, но это не то расстояние, чтобы переживать. Простая предусмотрительность и чуть более пристальный контроль уровня топлива обеспечат защиту от неожиданно опустевшего бака. Трафик достаточный, чтобы не чувствовать себя одиноко, раз в пару минут встречаются другие авто. Качество дороги в основном нормальное, 90 км/ч можно ехать почти везде, просто надо быть более внимательным из-за внезапных ям или волн.

Проспал все, что можно, видно, сказалась усталость. Поэтому выползаю из отеля только в час дня. Еду фоткать то, что некоторые видели только на картинке — купюре в 5000 ₽. На ней изображен Хабаровск и три его достопримечательности: мост через Амур, набережная реки и памятник графу Муравьеву-Амурскому — основателю города.

К моему удивлению, на месте, откуда открывается вид на мост, стоит заброшенная, полуразрушенная башня. А ведь место знаковое, этот вид запечатлен на самой крупной российской банкноте. Но в реальности тут разруха и помойка.

Недострой этот весьма легендарный. Одно название чего стоит — башня Инфиделя. Мифы о ней один другого краше: якобы башню строили для вентиляции тоннеля под рекой, или для хранения биологического оружия, или же для глушения вражеских радиосигналов. Также, по легендам, она могла быть тюрьмой НКВД, водонапорным котлом, ошибкой архитектора, чей дух бродит где-то внутри недостроя.

Башня названа так, потому что первым о ней рассказал в интернете участник городских игр «Энкаунтер» с никнеймом Infidel. Сначала все именовали ее так в шутку, а потом отметку с этим названием сделали в Яндексе.

Жаль, что сейчас тут помойка. Вид с башни красивый, сюда бы хорошо вписался ресторан, мини-отель или какой-то музей. К тому же находится она на въезде в город. Амурские предприниматели, вы где?

Памятник графу и набережную найти легко. Они окружены парком и смотрятся благообразно. Но контрастом к ним выступают деревянные дома с бельем во дворе, битыми стеклами вокруг и колонкой с водой. Они стоят напротив современных десяти-двадцатиэтажек. Это мне тоже непонятно: с одной стороны улицы есть нормальный дом, тротуар и благоустройство, с другой — тротуара нет и все разваливается. Таких домов тут десятки.

Выглядит это странно еще и потому, что в городе нет ощущения бедности. На улицах много новых и дорогих машин в отличие от Улан-Удэ, где автопарк довольно возрастной. Но дороги и благоустройство не на высоте. Приятнее всего для меня те города, где я в восторге от пешей прогулки: идти удобно, нет риска попасть под авто или облака пыли из-под колес. К сожалению, Хабаровск к ним отнести нельзя: тротуары плохие или их нет совсем.

На набережной вижу курсирующий речной трамвайчик, зазывающий на прогулку. За 500 ₽ катает почти час. Долго думаю, ехать или нет: смотреть вроде особо не на что, цена московская, а мне, похоже, надо чуть сократить расходы. Но решаю прокатиться и не жалею. Закат над Амуром фантастически прекрасен. На город с воды посмотреть тоже интересно. Памятник графу с купюры в 5000 ₽ высится над смотровой под названием Утес.

В пути знакомлюсь с пенсионером Сергеем. Ему сегодня 76 лет, и он каждый год в день рождения катается по Амуру на теплоходе. Сергей рассказывает о жизни, которая у него весьма активная и спортивная. Вспоминает о наводнениях в городе и показывает мне фото зимнего Амура.

Подплываем к хабаровскому мосту. Нам везет: в этот момент над нами едет товарный поезд. Он гудит нам, мы в ответ — ему, капитан в громкоговоритель призывает загадать желание, что я и делаю.

Мост — второе яркое впечатление чем-то техногенным после Саяно-Шушенской ГЭС. Его длина — 2,6 километра над рекой или 3,9 километра вместе с подъездными эстакадами. Это тысячи тонн бетона и стали, долгая история со взрывами и реконструкцией, кусок Транссиба, в конце концов. На берегу есть музей моста, но он работает очень избирательно: один день в неделю есть свободное посещение, в остальные дни — по записи. Записи у меня нет, и на этом я заканчиваю свое знакомство с Хабаровском. Завтра кульминация поездки — Владивосток!

Сегодня очень не хотелось отправляться в путь, так как Владивосток — это переломная точка моего путешествия. Хочется оттянуть момент достижения середины пути, немного давит тот факт, что скоро я поеду в обратную сторону. Признаться, Москва сейчас ассоциируется у меня с проблемами, которые необходимо решать по приезде. А это приключение совсем не хочется завершать. Между тем я путешествую уже шесть недель.

Перегон между Хабаровском и Владивостоком, несмотря на расстояние в 760 километров, прохожу довольно легко. Я бы назвал его одним из самых скоростных на маршруте. Отличная дорога частично имеет по две полосы в каждую сторону, скорость местами разрешена до 110 км/ч. Участков с ремонтом мало.

Я въезжаю во Владивосток вечером. Первое, что бросается в глаза, — обилие подсветки. Я отвык от того, что города могут быть такими яркими. Все остальные были не так богаты на иллюминацию.

На первую ночь я забронировал капсульный отель довольно футуристичного вида. Гостиницы и хостелы во Владивостоке не самые дешевые по сравнению с остальными городами, где я был. Номера в отелях стоят от 2000 ₽, хостелы — от 1000 ₽. У моей гостиницы удобное расположение: близко к центру, недалеко от моря и можно припарковаться рядом со входом.

От кульминации путешествия у меня очень противоречивые чувства. С одной стороны, я на другом конце страны, я доехал, и у меня получилось. В то же время немного грустно, что главная часть авантюры завершилась.

После Ольхона энтузиазм начал немного спадать, так как красивых и интересных мест на этом достаточно большом отрезке пути почти не было. Только длинные и утомительные перегоны по дорогам, где постоянно приходится держать концентрацию.

Несколько раз думал, не отправить ли на обратном пути машину автовозом в Новосибирск, где я не был, а самому прилететь туда самолетом и уже из города ехать до Москвы по новому маршруту через Челябинск. С одной стороны, так я избегаю длинного и скучного перегона, с другой — смогу задержаться во Владивостоке. Но беглый расчет показывает, что это очень недешево. Авиабилет с багажом в Новосибирск из Владивостока в середине сентября стоит какие-то нереальные 29 000 ₽, а перевозка машины до Новосибирска — от 50 000 ₽, при этом до Москвы можно довезти машину за 65 000 ₽.

С учетом моих средних расходов в сутки 4000—5000 ₽ и примерно десяти дней пути до Новосибирска получается выгоднее вернуться своим ходом. Решаю задержаться на четыре дня во Владивостоке и хорошо осмотреть, куда же я так долго и целеустремленно ехал.

В предыдущей серии: автор катается на велосипеде по Ольхону и добирается до Улан-Удэ.

В следующей серии: Денис осматривает Владивосток, окрестные сопки и остров Русский и начинает путь в обратную сторону — до Москвы.