Как я объездил Сербию, Хорватию, Боснию и Герцеговину в поисках затерянных монументов

Осенью 2022 года я отправился в двухнедельное путешествие по странам бывшей Югославии в поисках бруталистских монументов — спомеников.

Я узнал о них совершенно случайно шесть лет назад. По профессии я дизайнер, в поисках вдохновения наткнулся в интернете на проект бельгийского фотографа Яна Кемпенерса. На снимках были изображены фантастические архитектурные объекты причудливой формы, напоминающие 3D-графику.

Я выяснил, что споменики — грандиозный идеологический проект Югославии, ныне почти забытый. Со временем изучение этих бруталистских монументов превратилось в мой профессиональный интерес. Помимо дизайна, я занимаюсь продюсированием образовательных программ и преподаю, поэтому постоянно учусь чему-то новому. Это путешествие стало для меня важным опытом самообразования.

Расскажу, как планировал экспедицию в сложное для путешествий время, как в первый же день лишился банковской карты, проехал 3500 километров, чуть не сломал машину на бездорожье — все ради того, чтобы снять фильм об этих уникальных памятниках и получить самые концентрированные эмоции в своей жизни.

Споменики — уникальный государственный проект на стыке архитектуры и дизайна. Их возводили в 20 веке, чтобы сформировать идеологию и объединить народы Балканского полуострова. Всего на территории стран бывшей Югославии построили более четырех тысяч монументов.

Но после распада страны большую часть памятников уничтожили или забросили. Сейчас их судьбой почти не интересуются, на содержание, реставрацию и исследования не выделяют средства, поэтому памятники, скорее всего, ждет печальное будущее.

Вот чем необычны споменики:

• у них впечатляющая космическая форма, порой они напоминают звездолеты. Некоторые из них очень большие — высотой с одиннадцатиэтажный дом;
• они расположены в потрясающе красивых, но труднодоступных местах, куда не ходят экскурсионные автобусы. Почти на всех объектах я был единственным посетителем;
• зачастую это не просто памятник, а целый мемориальный парк, посвященный событиям Народно-освободительной войны Югославии 1941—1945 годов. На исследование такого комплекса можно потратить целый день;
• они не огорожены. Авторы проекта хотели, чтобы посетители взаимодействовали с этими объектами, поэтому по некоторым из них можно лазить;
• споменики можно увидеть в некоторых фильмах, например «Чужой: Завет» режиссера Ридли Скотта и «Сойка-пересмешница. Часть 2» Фрэнсиса Лоуренса;
• через несколько десятилетий монументы могут окончательно исчезнуть — лучше посетить их в ближайшее время.

В организации поездки мне помогла книга-справочник Дональда Нибла Spomenik Monument Database: в ней указаны координаты всех описанных спомеников. Я выбрал самые известные монументы и те, что визуально понравились лично мне. Всего получилось 23.

Я вбивал координаты каждого памятника в «Гугл-карты», смотрел расстояние и дорогу до ближайшего крупного города. Где-то оптимизировал маршрут, чтобы захватить по пути несколько монументов. Обратно старался ехать другой дорогой, чтобы увидеть больше интересного. Ночевки бронировал в крупных городах: нет уверенности, что в маленьких поселениях есть нормальное жилье, да и забронировать 5—6 вариантов проще, чем 10—12.

Чтобы посетить 23 монумента в трех странах, я выделил две недели и расписал их по дням и часам в гугл-таблице.

Очень важно было расписать весь путь по часам. Иногда я проезжал около 500 километров в день: нужно было понимать, сколько займет дорога и сколько получится пробыть у памятника до наступления темноты. Я хотел не только изучить споменики, но и снять видео, сделать фото, поэтому для меня расчет был критически важен. При этом старался выделить время на то, чтобы погулять по городу.

Еще я изучал сайт 34travel.me — его авторы пишут про разные страны, поэтому я заранее прочитал информацию про города, в которых мне предстояло останавливаться по пути к споменикам.

На Балканах несколько сотен спомеников, посетить все за две недели точно не получится. Но некоторые выделяются своими размерами — именно их советую посмотреть в первую очередь.

Памятник Космайскому отряду. Один из самых известных монументов. Расположен в заповеднике на вершине горы недалеко от Белграда. Посвящен восстанию партизанского отряда.

Его я посетил первым, это были непередаваемые эмоции. Столько лет видел его на картинках, и наконец он предстал передо мной вживую. До этого момента я даже не верил, что моя идея осуществится. Но это уникальное по своей атмосфере место убедило меня, что все получится.

Мемориальный комплекс «Кадиняча». Находится в Сербии, неподалеку от Белграда. Он огромный, занимает несколько гектаров в парке и представляет собой петляющий коридор из бетонных элементов. Они как бы вырастают из земли сразу у входа: сначала маленькие, не выше 40—50 см, а ближе к концу — огромные 15-метровые стелы.

Комплекс расположен на возвышенности, откуда открывается потрясающий вид на окрестности. Можно долго гулять по аллеям. Я провел там около часа. Это пустынное место рядом с маленькой горной деревней, утром людей не было совсем.

Объекты производят сильное впечатление. На это работает множество приемов. Например, место всегда выбиралось не случайно. Комплекс стоит на самой высокой точке в районе и виден отовсюду. Памятники максимально контрастируют с окружением по цвету, форме и размеру. Все это создает ощущение монументальности и грандиозности.

Еще в парке есть экспозиция вооружения. Вход туда свободный. Есть музей, но в мой визит он был закрыт.

Каменный цветок. Находится в Хорватии неподалеку от Загреба. Один из самых важных монументов для Югославии. Он размещен на территории бывшего концлагеря в память об ужасах войны, поэтому там тяжелая атмосфера, но посетить его обязательно стоит. Каменный цветок поражает своими формами и размерами: 24 метра в высоту и 35 метров в ширину.

Это уникальное сочетание архитектуры и монументальной скульптуры. В основании памятника находится склеп с братской могилой. Туда можно зайти — это небольшое помещение, где на стенах высечены фамилии погибших.

При первом взгляде хочется назвать этот объект большой скульптурой, но по факту это сочетание скульптуры и архитектуры. У склепа все признаки архитектурного сооружения: есть вход, стены и потолок. Сверху находится символическая скульптурная форма, как это часто бывает на ритуальных объектах. Это типичный склеп, но в модернистском исполнении.

Его форма четко симметрична, что отсылает к храмовой и традиционной архитектуре. По сути, он и выполняет такую функцию, это место поклонения, почитания, как мавзолей или храм. Он стоит в чистом поле, в городе не воспринимался бы так эффектно.

Памятник партизанскому госпиталю Босанской Краины. Этот двадцатиметровый монумент находится в Боснии, неподалеку от города Баня-Лука. Он выполнен из бетона в виде распускающихся лепестков. Памятник расположен в безлюдной местности, полностью заброшен, до него очень долго добираться. Споменик покрыт мхом, при его посещении чувствуешь себя настоящим Индианой Джонсом в поисках затерянных сокровищ.

Памятник революции народа Мославины. Десятиметровый монумент расположен в очень красивом и удаленном месте в Хорватии, рядом с Загребом.

Как и многие монументы, он находится в горах на возвышенности, напоминающей смотровую площадку. Вокруг открывается потрясающий вид на горы. На этом фоне монумент выглядит торжественно и величественно.

В нем интересно сочетаются разные материалы — бетон и алюминий. По форме напоминает крылья, символизирующие победу, — так считает Дональд Нибл в своей книге.

Добираться туда было несложно. Это один из самых известных монументов, и он поддерживается в хорошем состоянии, видно, что там часто бывают люди. К нему ведет пусть и деревенская, но асфальтированная дорога. Путь вдоль деревень сам по себе интересен: в них сохранился уклад жизни столетней давности, как в музее. Тем удивительнее в конце пути увидеть такой футуристический объект.

Памятник жертвам декабря в Загребе. Есть небольшие споменики, которые интересны с художественной и архитектурно-скульптурной точки зрения. Например, монумент в столице Хорватии.

Он невысокий, метров пять, но выглядит очень необычно. Это не типичный брутализм по форме и содержанию. Сделан из металла, а не из бетона, форма сильно отличается от привычного брутализма с его лаконичными, грубыми формами. Я бы не удивился увидеть его в музее современного искусства.

Я запланировал экспедицию на сентябрь 2022 года. Это был неудачный выбор:

1. В Хорватии сохранялись коронавирусные ограничения. Мне пришлось заранее дважды слетать в Ереван, чтобы сделать прививки и получить справку.
2. Не повезло с погодой. Бруталистские монументы лучше всего выглядят в туманные и дождливые дни. В сентябре почти все время было солнечно, поэтому кадры для фильма получились не такими эффектными, как мне хотелось. Сезон дождей там начался только в конце месяца, когда я уже уезжал.
3. Поездку осложняла блокировка российских карт за границей. Пришлось оформить карту в Ереване, потому что без нее невозможно было арендовать автомобиль.

Если хотите изучить споменики с художественной точки зрения, лучше планируйте поездку на октябрь-ноябрь, когда стоят дожди и туманы. Если эстетическая составляющая для вас не так важна, сентябрь — хороший выбор для путешествия.

Споменики расположены на очень большом расстоянии друг от друга. Лучше всего арендовать машину на несколько дней.

Я арендовал авто в Сербии с помощью сервиса Discover Cars. Выбрал в агрегаторе оптимальный по цене вариант — седан Фиат Типо — у местного прокатчика Green Motion. Договорился, что сдам в Хорватии, хотя это дороже, чем если бы возвращал там же, где брал.

Изначально хотел взять Фольксваген Гольф. Но дали Фиат. Если нужной модели нет, обычно предлагают замену такого же класса. Он мне совсем не понравился: деревянный, жесткий. Выбор был неудачен еще и потому, что временами приходилось передвигаться по бездорожью. Поскольку сейчас за памятниками не ухаживают, дороги к ним тоже часто заброшены. Советую брать внедорожник.

Кстати, когда сдавал машину в Загребе, не мог найти офис этой конторы. Оказалось, они находятся не в аэропорту, а в 3—4 километрах от него, но об этом нигде не было сказано. Все это пришлось выяснять по телефону — серьезная проверка моего английского.

Банковская карта. В первый же день путешествия со мной произошла история, которая чуть не поставила крест на всей экспедиции. По прилете в аэропорт Белграда я хотел снять наличные деньги в банкомате, а он съел карту.

У меня началась настоящая паника: на этой карте было завязано все путешествие, без нее я не мог внести депозит за аренду машины, а без машины экспедиция была невозможна.

Как я действовал в этой ситуации:

1. Там же в аэропорту купил местную симку.
2. Позвонил в службу поддержки и попросил позвать русскоязычного сотрудника.
3. Обрисовал ему ситуацию и попросил помощи. К сожалению, он ничего не мог сделать: в Сербии банкоматы обслуживает единый сервис, специалисты которого приезжают только в определенные дни. Поскольку дело было в пятницу вечером, карту я мог получить только во вторник.
4. Тогда я написал о проблеме в социальных сетях, и мне позвонил друг. Он свел меня с людьми, которые согласились на время сдать мне автомобиль за наличку.
5. Взяв машину, я отправился по своему маршруту: за первые пять дней как раз планировал объехать окрестности Белграда и Нови-Сада. Все это время держал связь с тем русскоязычным сотрудником банка. Во вторник пришел в отделение с паспортом и забрал карту.
6. После этого отдал автомобиль знакомому моего друга и арендовал ту машину, которую бронировал изначально.

История закончилась хорошо. Даже из самой сложной ситуации всегда есть выход. Но поскольку это был мой первый опыт организации подобной экспедиции, на будущее я взял за правило всегда иметь запасной план. Ведь если бы у меня не нашлось нужных связей, не представляю, что бы я делал. Наверное, просто ждал ответа от банка.

Дороги. Как я уже упоминал, памятники часто находятся в труднодоступных местах. Несколько раз я едва не сломал автомобиль и не застрял в горах Боснии. Расскажу один такой случай.

Я посмотрел по карте расположение очередного монумента и отправился к нему. Сначала ехал по трассе, потом свернул на проселочную дорогу и направился в горы. Постепенно дорога становилась все хуже, и в какой-то момент я понял, что еду в лесу по грунтовке вперемешку с глиной и камнями. Потом камни превратились в здоровые валуны — двигаться по такой дороге на обычном седане было просто опасно: можно пробить дно машины. Я развернулся и отправился обратно, так и не увидев несколько намеченных объектов.

Вещи для непогоды. Осенью потребуется защита от дождя, например хороший дождевик, и удобная обувь, в которой не страшно лазить по горам. Я совершил ошибку и взял только одну пару кроссовок: они постоянно промокали, было очень некомфортно. Обязательно берите запасную обувь, сушилку, запас носков.

Сухие пайки. По дороге к монументам почти не встречаются рестораны и магазины — лучше продумать питание. Я брал бутерброды, сладкое, заваривал в тамблере кофе. Учитывайте, что в Хорватии магазины по выходным закрываются очень рано, а в Сербии и Боснии многие торговые точки в воскресенье вообще не работают. Я не уточнил эти моменты и часто оставался голодным.

Техника. Если планируете фотосъемку, ни в коем случае не берите новое оборудование, которое вы не успели протестировать. Фото и фильм я снимал на Айфон — при правильных настройках он дает очень хороший результат.

Но я совершил ошибку — приобрел новую петличку и новый стедикам и не сразу разобрался, как ими пользоваться. Поэтому далеко не все кадры вышли такими, как я рассчитывал. Если готовитесь к профессиональной съемке, заранее потренируйтесь работать с новым оборудованием или возьмите с собой старое, но проверенное.

В 2022 году на двухнедельную поездку я потратил 3300 €⁣ (337 790 ₽) — на тот момент почти 200 000 ₽ при курсе 61 ₽ за 1 €. Разово выложить такую сумму сложно. Я готовился к поездке за четыре месяца и оплачивал разные услуги поэтапно. Например, в мае забронировал и оплатил жилье, в июне заказал авиабилеты, в следующем месяце арендовал автомобиль. Распишу расходы подробнее. Для себя я фиксировал траты в рублях по курсу на тот момент с учетом потерь при конвертации. Поэтому в статье часть трат укажу именно в них.

Авиабилеты из Москвы в Белград и из Загреба обратно в Москву с пересадкой в Белграде обошлись мне в 78 928 ₽. Билеты брал в июле, за два месяца до поездки через агрегаторы.

Жилье стоило 708 €⁣ (72 471 ₽) — по курсу на тот момент вышло примерно 43 000 ₽. Я посчитал среднюю стоимость по каждой стране. К примеру, в Хорватии одна ночь в бюджетном отеле в пересчете на рубли обходилась примерно в 5500 ₽. В Сербии — в 3000 ₽. В Боснии у меня был роскошный номер, который стоил всего 2200 ₽. Все отели забронировал с помощью Booking, оплачивал заранее картой иностранного банка.

Аренда автомобиля — 570 €⁣ (58 346 ₽) или 35 000 ₽ на тот момент. Бензин стоил в среднем 70 €⁣ (7165 ₽) за бак объемом 46 литров. Мне потребовалось шесть заправок, всего я потратил 25 000 ₽.

Питание. Я рассчитывал тратить 3000 ₽ в день или примерно 50 €⁣ (5118 ₽) на тот момент. Как и планировал, за две недели потратил на еду 42 000 ₽.

Я посетил 23 монумента, и это была только часть из запланированного. Вот почему:

1. Из-за истории с картой у меня поехал весь план, и я физически не успевал добраться до части спомеников.
2. До некоторых не смог добраться из-за дороги.
3. Дорога к одному из главных памятников оказалась перекрыта, а ехать в объезд было очень долго. Это памятник восстанию жителей Кордуна и Бании на Петровой горе, рядом с Загребом. Он находится в заповеднике, и за 3—4 километра до него я уперся в шлагбаум. Людей вокруг не было, узнать, как ехать дальше, не у кого. На карте был объезд, но по времени пришлось бы делать крюк длиною в час, и я уже не успевал.

Я и дальше буду изучать споменики. Уже снял фильм и создал сайт, а следующая цель — написать книгу на русском языке, в которой я расскажу о спомениках через призму дизайна. Поэтому в ближайшее время планирую еще одну, более масштабную и длительную поездку по территории бывшей Югославии, чтобы взять интервью у оставшихся в живых авторов и исследователей, попасть в библиотеки.

Это было очень сложное, изматывающее путешествие: приходилось вставать в шесть утра, проводить весь день в дороге — и так две недели. Но поездка подарила мне самые концентрированные впечатления и эмоции за всю жизнь:

1. Ты не просто смотришь памятники — ты ездишь по заброшенным местам, горам и заповедникам.
2. Порой чувствуешь себя в роли первооткрывателя: по дороге я совершенно случайно наткнулся на памятники, которые нигде не упоминались.
3. Ты посещаешь деревни, общаешься с местным населением. В одной деревне я зашел в сельский магазин, и это было словно столкновение с другой реальностью и культурой. Во-первых, продавщица ни слова не понимала по-английски, и мне пришлось объясняться с ней жестами. Во-вторых, выбор продуктов чем-то напомнил наши советские магазинчики, но с местным колоритом.
4. Я открыл для себя много нового. Например, оказалось, что Босния и Герцеговина — очень дешевая страна с вкусной едой, туристы в нее практически не ездят, но мне кажется, что это очень интересное место для посещения, и я обязательно туда вернусь.

Это активный отдых для людей, которые любят бродить по лесам, горам и труднопроходимым местам, исследовать полузаброшенные здания и памятники истории. К примеру, территория памятника революции в Козаре чем-то напоминает лабиринт. Там можно долго гулять, изучать монумент с разных сторон. Уверен, что детям такое приключение тоже понравится. Это очень нестандартный и интересный вид путешествия, который запомнится на всю жизнь.