«Саттри» впервые на русском: чем увлекает книга о рыбаке-маргинале от автора «Дороги»

В августе на русском языке впервые вышла одна из главных книг Кормака Маккарти, известного по жестоким романам-вестернам.

«Саттри» — одна из ранних работ писателя-классика. Книга вышла еще в конце 1970-х годах, но до России добралась только сейчас, зато в отличном переводе.

Главная особенность романа в контексте творчества Маккарти — обилие юмора, хоть и черного. И до, и после «Саттри» автор изучал самые мрачные уголки человеческой души, но в этом случае позволил себе много шуток и забавного абсурда. А еще вложил в судьбу главного героя личный опыт жизни отшельником.

Прочитали роман и рассказываем, почему это один из главных книжных релизов 2024 года. А заодно объясняем, стоит ли его читать тем, кто еще не знаком с творчеством Маккарти или полюбил его за «Кровавый меридиан», «Старикам тут не место» и «Дорогу».

События разворачиваются в 1950-х годах в городе Ноксвилл в южном штате Теннесси. Главный герой по имени Корнелиус Саттри живет в старом плавучем доме на реке. Все заработанные на рыбной ловле деньги Саттри спускает на алкоголь. Пьет он в компании единственных близких людей в его жизни — бездомных и мелких преступников.

Саттри не всегда был в таком положении. Он родом из зажиточной семьи, раньше учился в университете, где встретил будущую жену. А потом обзавелся и сыном. Но вся эта информация подается обрывочными флешбэками и случайными фразами в диалогах.

Благодаря этому биография рыбака становится еще печальнее. Иногда попадаются настолько трагичные сцены, что они запросто могли бы стать кульминацией голливудской драмы. Скажем, встреча героя с женой после долгого расставания. Но здесь подобные эпизоды не перетягивают на себя внимание.

Большую часть книги Саттри шатается по Ноксвиллу. Например, герой проходит мимо мостов через реку Теннесси и однажды видит, как оттуда достают утопленника. Потом оказывается в главной больнице города после драки в баре. В другой раз навещает друга, который нашел себе укромное местечко на улице недалеко от особняка Уильяма Блаунта — одного из первых сенаторов США от штата Теннесси.

Друга зовут Джин Хэррогейт. В отличие от Саттри, это еще юный 18-летний парень, который только недавно встал на путь отщепенца. В попытках разбогатеть он вечно попадает в передряги, а главный герой — с переменным успехом — выручает его из беды.

Ожидать от книги цельного сюжета не стоит: это скорее набор эпизодов из жизни Саттри. В них часто фигурируют уже знакомые персонажи, но между событиями могут проходить месяцы или даже годы.

Однажды к рыбаку обращается дальний знакомый с просьбой помочь избавиться от трупа отца. Тот умер почти полгода назад, но семья не сообщала о кончине мужчины, чтобы получать пенсию.

В другой раз Саттри знакомится с индейцем, который учит его правильно готовить черепаху: мясо нужно долго тушить, желательно с овощами. Еда объединяет героев, и много месяцев спустя, особо холодной зимой, индеец наведывается к рыбаку за помощью. Но тот случайно обрекает друга на вероятную смерть от переохлаждения. Впрочем, даже самые жестокие или печальные события в жизни Саттри едва ли корректируют его философию — плыть по течению и просто наблюдать.

Большинство читателей знает Маккарти как автора романов в жанре вестерна. «Кровавый меридиан» рассказывает об ужасах войны с индейцами в 19 веке, «Старикам тут не место» — это драма о простом работяге, за которым охотится наемный убийца по заданию наркокартеля. И еще есть «Дорога» — постапокалиптический роман о выживании отца и сына в разрушенном мире. За нее автор получил Пулитцеровскую премию, и именно эта книга писателя чаще других встречается в магазинах, особенно в России.

Куда реже вспоминают ранние работы Маккарти, написанные в жанре южной готики. Этот жанр неразрывно связан с историей и трагедией южных американских штатов. В начале 20 века многие из них захлестнуло бедностью и насилием.

Герои произведений этого жанра часто страдают от вины или событий прошлого, ведут плачевный образ жизни, сталкиваются с расизмом или нищетой либо наблюдают за моральным разложением общества. Ведущим представителем жанра давно признан Уильям Фолкнер, но не менее популярны, например, «Убить пересмешника» Харпер Ли или ранние работы Трумена Капоте.

В жанре южной готики Маккарти написал свои первые книги. «Хранитель сада» — это рассказ о трагедии американского Юга через историю нескольких жителей захолустного городка. «Тьма снаружи» и «Дитя божье» — рассуждения о том, к каким ужасам приводит моральная деградация жителей южных штатов.

Герои историй Маккарти сталкиваются с жестокостью или заходят на территорию табу — в том числе инцеста, некрофилии и каннибализма. Даже когда автор закончил с южной готикой, реалистичное насилие, безжалостность к персонажам и глубокий нигилизм никуда не делись.

Тем удивительнее читать «Саттри» — самую смешную и, возможно, оптимистичную книгу автора. Саттри и его друзья регулярно попадают в нелепые ситуации. Первое время это даже кажется каким-то затишьем перед бурей, настолько редко при чтении Маккарти появляется желание улыбнуться.

Но юмор из книги не уходит почти до самого финала. К примеру, вышеупомянутый Хэррогейт впервые появляется в сцене на фермерском поле. Там он выискивает арбузы, самоудовлетворяется с их помощью и сбегает, чтобы вернуться следующим вечером и повторить. В какой-то момент об этом узнает владелец участка и недоумевает, как ему поступить: ведь к шерифу с такой жалобой обращаться неловко.

В другом эпизоде Саттри отправляется искать друга, потерявшегося в пещерах под городом. Тот хотел с помощью динамита проложить себе дорогу к сокровищам, которые якобы спрятаны в этом районе. А в итоге подорвал канализационные коммуникации и едва не утопил себя в отходах.

Хватает в книге и небольших забавных сцен. Допустим, когда персонажи передают бутылку самогона по кругу и каждый пытается переплюнуть другого в умении обшутить забористость выпивки.

Но даже в такой веселой книге находится место душераздирающим моментам. Маккарти может усыпить бдительность читателя несколькими забавными эпизодами, чтобы на следующей же странице обрушить на него печальную реальность. И Саттри, и его многочисленные знакомые — это глубоко несчастные люди. Их давно бросили родные, они отчаялись чего-то добиться в жизни. А еще им неоткуда ждать помощи, ведь полицейские Ноксвилла относятся к бродягам так же жестоко, как к темнокожим.

В поп-культуре американские 50-е часто представляют как беззаботное время, когда люди богатели, а будущее казалось радостным. «Саттри» — это хороший способ узнать, что происходило в бедных городах, пока создавалась американская мечта. При этом книга не пытается вызвать у читателя жалость к героям или желание принять их сторону. Они малоприятные и часто злые люди, которые оказались на дне по своей воле.

Это самая длинная книга Маккарти — в ней 600 страниц против стандартных 300—400 в других произведениях автора. Повествование часто нелинейное: историю может неожиданно отбросить далеко назад, а потом резко вернуть в настоящее. Если читать невнимательно, легко упустить нить сюжета. Придется перечитывать одну-две страницы. Это тоже сильно отличает «Саттри» от других книг Маккарти, в которых сюжет последователен.

Пожалуй, сложнее всего читателю могут даться сцены описания города, которые Маккарти порой растягивает на несколько страниц. В его трактовке Ноксвилл — это сочетание магического с промышленным, глубокой бедности с примерами индустриальной гордости вроде поездов или мостов. Многочисленные образы и метафоры наслаиваются друг на друга, нагружая повествование.

При должной концентрации книга способна ввести в состояние потока и позволить увидеть Ноксвилл таким, каким его хотел показать Маккарти. Но стоит ненадолго отвлечься, как наваждение проходит — и тогда легко запнуться о незнакомое слово из рыбацкого жаргона или тяжеловесность текста.

Противоположная ситуация с разговорами. Обычно герои Маккарти говорят мало, но если высказываются, то долгими монологами. В «Саттри» диалоги могут длиться по четыре-пять страниц, но они не надоедают, а только глубже погружают в настроение персонажей или развлекают читателя.

Особенно хорошо удались разговоры Саттри с юным Хэррогейтом. Парень постоянно генерирует странные идеи, как разбогатеть, но умудренный жизнью рыбак поражается таким взбалмошным затеям и ругает друга. А когда Маккарти хочет нарисовать сцену большой попойки, он включает в разговор сразу нескольких персонажей. Один хлопает героя по спине и спрашивает о делах, второй сует под нос бутылку с неизвестным содержимым, третий и четвертый ругаются на фоне, а пятый что-то бормочет себе под нос.

Любители вестернов от Маккарти знают, как хорошо у него получается описывать боевые сцены: напряженно, предельно реалистично и без лишних деталей. Судя по всему, впервые он открыл в себе это умение в «Саттри». Здесь нет масштабных перестрелок или чрезмерной жестокости, зато есть несколько драк в баре — и в эти моменты от чтения невозможно оторваться.

На русский язык «Саттри» перевел Максим Немцов. Его стаж — больше 20 лет, он переводил книги Томаса Пинчона, Уильяма Берроуза и Чарльза Буковски — произведения двух последних хорошо рифмуются с «Саттри». Немцов старательно перевел всю уличную лексику, включая мат. Без такого разнообразия ругательств, которые Маккарти вложил в уста героев, из книги ушла бы существенная доля юмора и атмосферы.

В переводе сохранилось богатство стилей и контрастов, когда автор на одной странице будто хочет разом охватить всю многогранность Ноксвилла, а на следующей пускается в тошнотворное описание сексуализированного насилия. Не пропали ни отсылки к греческой мифологии, ни христианские аллюзии, которые играют важную роль во всем творчестве Маккарти.

«Саттри» — первая комфортная возможность почитать раннего Маккарти на русском языке. Слово «комфортная» здесь не просто так: «Дитя божье» минимум дважды выходило в самиздате — но в любительском и не всегда удачном переводе.

Маккарти родился в 1933 году в штате Род-Айленд, но в детстве семья писателя переехала в частное поместье с прислугой в Ноксвилле. За пределами зажиточной жизни дома юноша часто наблюдал нищету и разруху: город тяжело переживал последствия Великой депрессии.

Отношения с родителями тоже не складывались: Маккарти ненавидел школу, его не интересовала перспектива стать «уважаемым жителем» Ноксвилла. В университете автор не доучился — и отправился в армию, а после устроился автомехаником. Успел жениться и завести сына, но вскоре развелся и избегал встречи с ребенком. Похожее переживает не только герой «Саттри», но и персонаж более раннего хоррора «Тьма внутри».

Денег постоянно не хватало. Однажды писателя выгнали из мотеля: у него не было 40 долларов, чтобы оплатить очередной месяц аренды. К концу 1960-х годов Маккарти выпустил две книги — обе вызвали интерес в писательских и университетских сообществах Теннесси. Автора звали читать лекции, а однажды даже предложили 2 тысячи долларов за выступление. Но тот отказался, несмотря на тотальную бедность. И продолжил жить со второй женой в коровнике, стирая одежду в реке неподалеку.

Маккарти задумал «Саттри» в 1959 году, когда еще учился в университете в Ноксвилле, а закончил роман 20 лет спустя. Это главный «долгострой» писателя. В интервью 1992 года он рассказывал, что многие персонажи книги списаны с его друзей, некоторые из них уже умерли.

В живых остались те, кто отказался от алкоголя, как и он сам. Получается, для Маккарти «Саттри» — это прощание не только с южной готикой, но и с тем сумасбродным и бедным временем, когда он проживал среди чудаков и аутсайдеров.