История мошенника, который продал Эйфелеву башню на металлолом

Если бы герой этой статьи был ее автором, он пообещал бы круглую сумму за ее чтение — и вы бы поверили.

Этот человек благодаря своей харизме мог расположить к себе почти любого. Он с легкостью обманывал богатых пассажиров трансатлантических лайнеров, продавал то, что не продается, и то, чего не существует, мастерски подделывал деньги и провел даже известного гангстера Аль Капоне. В новом выпуске рубрики «Тру-крайм» рассказываем несколько историй из жизни одного из самых заметных мошенников 20 века — Виктора Люстига.

Виктор Люстиг родился в 1890 году. О своей семье он рассказывал разное. Иногда говорил, что отец был мэром Гостинне — города, где они жили. А иногда утверждал, что отец с матерью были беднейшими крестьянами и ему приходилось воровать, чтобы выжить. Правда, крал он, по его словам, только у жадных и бесчестных.

Люстиг учился в престижной школе в Австро-Венгрии, а потом в Сорбонне — там он приобрел любовь к дорогим вещам и азартным играм. Будущий мошенник наблюдал, как люди теряют деньги из-за собственной уверенности, и запоминал их ошибки. Первые аферы Люстига были мелкими: карточные трюки, махинации с билетами на скачках.

После драки в молодости на лице Люстига остался шрам. Вероятно, он получил ранение в результате мензурного фехтования — во время такого поединка противники стоят на месте и пытаются поразить лицо соперника специальной шпагой с плоским концом. Шрам для Люстига стал деталью, которая придавала достоверности его историям.

Легенды зависели от того, кто его слушал: иногда он говорил, что шрам остался после дуэли, иногда — что его ударили саблей в армии или что это последствия кораблекрушения, в котором он выжил. Виктор Люстиг был склонен к театральному поведению, а шрам помогал ему создавать образ человека с таинственным и героическим прошлым.

К началу Первой мировой войны Люстиг обосновался во Франции и часто путешествовал между Парижем и Нью-Йорком на пароходах. Пароходы ему очень нравились: скучающие богатые пассажиры, легкие знакомства, азартные игры — идеальная площадка для мошенничества.

Кроме родного чешского Виктор Люстиг владел немецким, французским, английским и итальянским языками. Это помогало ему легко знакомиться с пассажирами пароходов и продавать им поддельные акции, убеждать вложиться в несуществующую недвижимость и якобы новые бродвейские постановки или внести деньги на фиктивные банковские депозиты.

Закрытая атмосфера трансатлантических лайнеров, где люди расслаблялись и чувствовали себя в своем кругу, была на руку мошеннику. Люстиг представлялся аристократом или инвестором, располагал к себе вежливостью, хорошими манерами и безупречным внешним видом. Через несколько вечеров на палубе и в ресторане пассажиры с удовольствием вкладывали деньги в его идеи, а он высаживался и исчезал под другим именем.

Именно на пароходах Люстиг начал продавать одну необычную вещь. Он представлялся изобретателем и показывал новым знакомым среди пассажиров деревянный ящик размером с пишущую машинку. По бокам были прорези для банкнот и механические ручки. Люстиг рассказывал, что машина использует особую химическую реакцию для копирования денег.

В подтверждение своих слов он вставлял с одной стороны ящика стодолларовую купюру, а с другой — лист бумаги нужного размера, крутил ручку и просил подождать шесть часов. Когда время проходило, Люстиг действительно доставал из ящика уже две стодолларовые купюры.

Изобрести такую машину было несложно: мошенник просто заранее положил в ящик еще одну настоящую банкноту, которая потом якобы напечаталась. Сложнее было убедить людей, что денежная машина действительно работает. Впрочем, для Виктора Люстига это не стало проблемой.

Машина печатала всего два раза, пока не заканчивались настоящие купюры внутри, но за это время люди уже подпадали под обаяние «изобретателя» и начинали мечтать о неожиданном богатстве. Магическую коробку они покупали минимум за 10 000 долларов США — огромные деньги по меркам тех лет. Сейчас это было бы примерно 162 000 $⁣ (12 474 280 ₽)  .

Скоро покупатели обнаруживали, что купили за эти деньги просто маленький деревянный ящик, но мошенник к этому моменту был уже далеко.

Коробка Люстига напоминает историю о том, как Ходжа Насреддин продавал «волшебного» осла, у которого в ушах каждый день якобы вырастали деньги, — работало все, конечно, с помощью ловкости рук продавца. Только это выдуманная история, а здесь люди действительно покупали коробку для производства денег.

Когда путешествовать на трансатлантических лайнерах стало сложно из-за Первой мировой войны, Виктор Люстиг переехал в США в поисках нового поля для мошенничества. В 1925 году он прочитал в газете заметку об Эйфелевой башне. Там писали, что башня требует дорогостоящего обслуживания и ходят слухи о ее демонтаже. Публикация крайне заинтересовала Люстига, и в голову ему пришла смелая идея.

Мошенник изготовил поддельные документы и перевоплотился в вице-директора департамента Министерства почты и телеграфа Франции. Люстиг приехал в Париж, поселился в роскошном отеле и пригласил на встречу пятерых крупных торговцев металлоломом. От лица государственного чиновника Виктор Люстиг рассказал приглашенным историю, о которой прочитал в газете: башня дорогая, бюджета не хватает — придется разбирать. Пока это тайна, поэтому бизнесмены должны молчать, чтобы информация не попала в прессу. Претендентов на покупку Люстиг на лимузине отвез к Эйфелевой башне, делегацию без проблем пустили по его поддельным документам.

Разыграв этот спектакль, мошенник объявил тендер на 7 300 тонн металла и стал наблюдать за реакцией предпринимателей, чтобы выбрать самую подходящую жертву.

Из всех претендентов на покупку башни Люстиг приметил Андре Пуассона. Тот был не очень опытным в бизнесе, не слишком уверенным в себе, но очень хотел догнать коллег и поднять свой статус. Мошенник пригласил Пуассона на личную встречу, стал говорить, что склоняется к его кандидатуре.

При этом Люстиг в образе французского чиновника рассказывал о своей тяжелой жизни и намекал на взятку, чтобы именно Пуассон выиграл тендер. Предпринимателя из провинции все это убедило, что перед ним настоящий чиновник, и в итоге он дал взятку и заплатил первый взнос за башню — всего около 70 000 франков. В рублях сейчас это было бы около пяти миллионов.

Когда Андре Пуассон понял, что его обманули, Люстиг уже уехал с деньгами в Австрию. Обманутый бизнесмен не стал обращаться в полицию: он чувствовал себя глупо и боялся, что о нем узнают как о жертве мошенничества. Кроме того, он дал взятку.

Виктор Люстиг тем временем читал новости из Франции и ждал, не напишут ли в газетах о его афере. В прессе было тихо — большой обман прошел незамеченным. И тогда Люстиг подумал, что неплохо было бы продать Эйфелеву башню второй раз. Он разослал письма еще нескольким потенциальным покупателям, но один из них все проверил, понял, что это мошенничество, и обратился в полицию. Люстигу пришлось бежать в США.

Хотя он был очень талантливым аферистом, в этот раз он не смог приблизиться к своим коллегам, которым удалось продать Бруклинский мост несколько раз.

История о продаже Эйфелевой башни легла в основу одного из эпизодов фильма «Самые красивые мошенничества в мире».

Всю аферу с известным американским гангстером Виктор Люстиг построил на психологии и доверии. Обманывать Аль Капоне открыто было опасно, потому мошенник решил использовать более изящный способ.

Люстиг обратился к гангстеру напрямую и рассказал, что у него созрела прекрасная и даже почти законная бизнес-идея. И все бы ничего, но на ее реализацию надо 50 000 долларов — в рублях сейчас это было бы примерно 65 миллионов. Капоне заинтересовался рискованной инвестицией и дал Люстигу денег с расчетом, что проект потом будет приносить ему дивиденды.

Мошенник взял деньги, но вкладывать их в бизнес не стал — просто положил в банк. Через два месяца он вернулся к Аль Капоне и сказал, что проект прогорел, сам он на дне, продал имущество, но смог собрать ту же сумму, чтобы вернуть вложения инвестору. Капоне был впечатлен честностью Люстига и дал ему 5 000 долларов, чтобы тот поправил финансовое положение после неудачной сделки. Кроме этих денег Люстиг забрал себе еще и проценты за то время, что деньги лежали в банке.

Жизнь Люстига и этот случай с Аль Капоне в 2025 году показывают в парижском театре Bobino.

В 1929 году американский фондовый рынок рухнул, и почти половина банков страны обанкротилась. Более 13 миллионов американцев потеряли работу, а многие из банкиров, которых Люстиг видел своей мишенью, покончили с собой. «Магическая денежная коробка» в тот год принесла Люстигу «всего» 10 000 долларов. Его дочь Бетти пришлось перевести из престижной школы-интерната в обычную школу в Детройте. Люстиг был вынужден думать о новых способах заработка.

В это время он познакомился с Уильямом Уоттсом — тот официально был аптекарем, но кроме этого еще и гениальным фальшивомонетчиком. Люстиг взял его под свою охрану: на таких мастеров тогда часто нападали гангстеры и убивали их, чтобы те не дали показания. Люстиг арендовал для Уоттса просторную комнату на солнечной стороне. Там они вместе подделывали банкноты с такой точностью, что могли обмануть кассиров.

Они уделяли внимание деталям, которые упускали их современники — фальшивомонетчики, и не шли на компромиссы в попытках создать идеальные банкноты. Как позже прокомментировал их работу один судья, «производство Люстига стало похоже на какое-то другое правительство, выпускающее деньги в противовес Казначейству США». Фальшивые деньги Люстига распространились по всей стране, он выпустил миллионы долларов  .

В 1934 году в Штатах подошла к концу эпоха гангстеров: в мае полицейские застрелили Бонни и Клайда, в июле — грабителя банков Джона Диллинджера, в ноябре — еще одного, Малыша Нельсона. Это ясно показывало, что ФБР и Секретная служба США теперь могут догнать и перестрелять самых организованных преступников. Над оставшимися вне закона, как Люстиг, нависла угроза. В том же году Секретная служба побила все рекорды и арестовала 1 724 изготовителей фальшивых банкнот.

Люстиг стал целью агента Секретной службы Питера Рубано — у того были честолюбивые планы схватить неуловимого мошенника, о котором писали газеты. Это было непросто: Люстиг постоянно перевоплощался и ускользал, у него было около 50 псевдонимов, а путешествовал он с чемоданом одежды — и мог переодеться хоть в раввина, хоть в коридорного, хоть в носильщика. Переодевшись носильщиком, он сбегал из любого отеля и прихватывал с собой багаж.

Поймали Люстига на Бродвее в мае 1935 года, к этому времени Секретная служба преследовала его уже семь месяцев. Агенты обнаружили у мошенника ключ от тайника, где нашли 51 000 фальшивых долларов и формы, с помощью которых они были напечатаны.

Суд назначили на 2 сентября 1935 года, но за день до него Люстиг сбежал: он спустился по веревке из простыней, в процессе притворяясь мойщиком окон, чтобы прохожие ничего не заподозрили. Через месяц Люстига поймали снова и приговорили к 20 годам заключения в Алькатрасе. В 1947 году мошенник умер от пневмонии. В свидетельстве о смерти было указано его настоящее имя, Роберт В. Миллер, и профессия: ученик продавца и фальшивомонетчик.

Дочь Виктора Люстига Бетти написала о нем книгу «Из Парижа в Алькатрас». Она рассказала, каким был ее отец и какие письма писал из тюрьмы, а во вступлении призналась, каково было жить в такой семье: «Я дочь печально известного человека. У него был блестящий ум, но он использовал его неправильно. Не помню времени, когда бы я не знала, что жизнь состоит из быстрого сбора вещей, побегов и пряток, из смены множества имен и 37 школ. Постоянно надо было собираться ночью и снова бежать. Меня это даже не пугало, потому что я привыкла к такому с рождения».