«Самым сложным было не сойти с ума»: как я 5 лет нелегально жила в Испании

Я согласилась на переезд без женитьбы и документов.

В марте 2018 года я жила в Москве и работала шеф-кондитером на производстве. Тогда же начала встречаться с иностранцем из небольшого города в испанской Каталонии. Я стала периодически приезжать к нему, все было очень романтично, и после очередной поездки парень предложил жить вместе в Испании.

По словам парня, в Испании я смогла бы зарабатывать больше. Тогда для меня это был важный аргумент, потому что у меня был долг 1 млн рублей после закрытия кофейни. При этом он убедил меня, что жениться ни к чему: через три года жизни в Испании мне и так дадут ВНЖ по оседлости.

Я поверила, бросила работу и в декабре 2018 года переехала к парню в небольшой город в Испании. Сейчас думаю, что была слишком доверчивой. Но в тот момент аргументы казались мне убедительными.

Забегая вперед, скажу, что в итоге мы расстались спустя десять нервных срывов и два с половиной года. Я подала документы на ВНЖ по оседлости, но не смогла его получить: уперлась в беспощадную бюрократию и вернулась в Россию.

ВНЖ по оседлости в Испании называется Arraigo Social — дословно переводится как «социальные корни»  . Чтобы претендовать на него, необходимо соответствовать нескольким условиям. Вот основные:

1. Не быть гражданином Евросоюза.
2. Находиться в Испании минимум три года.
3. Иметь трудовой договор, контракт или семейные связи с резидентом или гражданином государства.

Мой парень не был испанцем, он жил в стране с ВНЖ. Это подходило под семейные связи c резидентом: в Испании признается гражданский брак, но отношения нужно подтвердить у нотариуса.

Иностранцы, которые хотят получить ВНЖ по оседлости, обычно приезжают в страну по турвизе и делают прописку по месту жительства. Хотя условие и не значится в списке требований  , на практике выполнить его нужно обязательно. При этом непрерывное нахождение в стране будет считаться с момента последнего въезда, а не с даты прописки. Также необходимо пройти 40-часовой курс каталанского языка.

ВНЖ по оседлости могут получить иностранцы, которые живут в Испании нелегально. У них нет права на официальное трудоустройство, и, по сути, придется жить три года в статусе привидения. Я была готова к такому сценарию.

Регистрация по месту жительства называется Certificado de Empadronamiento. В Испании можно зарегистрироваться, даже постоянно не проживая в стране. Например, я сделала прописку в один из приездов еще в сентябре 2018 года. Мне понадобились:

1. Действующий загранпаспорт.
2. Договор аренды. Подошел договор парня, заключенный на его имя, при этом моих данных в документе не было.
3. Удостоверение личности человека, на чье имя заключен договор. Подошел ВНЖ парня.

Он записался на прием на сайте городского совета (недоступен из РФ). В назначенный день мы пришли вместе с владельцем жилья — от него понадобилось личное согласие на мое проживание.

Услуга бесплатная, регистрацию предоставляют сразу же. В ней было указано, что я живу с таким-то человеком по такому-то адресу. Это важный момент, который дальше понадобится для регистрации отношений. Я попросила несколько копий регистрации, чтобы при необходимости предъявлять в госучреждениях.

В целом показалось, что испанцам плевать на легальность всего происходящего: они знают, что в законодательстве есть дыры, и даже не пытаются узнать статус людей в стране и их намерения.

Регистрация гражданского брака называется Pareja de Hecho (сайт недоступен из РФ) — дословно «фактический союз». Такие отношения могут быть основанием для ВНЖ, если одна из сторон имеет гражданство Испании. Мой парень был только резидентом.

Для регистрации мы пришли к нотариусу с удостоверениями личности и совместной пропиской. Все прошло быстро. Он спросил что-то вроде «Согласны ли вы зарегистрировать отношения?» — мы согласились, получили справки и заплатили 100 €⁣ (10 450 ₽)  .

Любопытно, что совместная прописка и регистрация гражданского брака взаимосвязаны. Прописка действительна два года, затем ее нужно продлить. Если прописаться в другом месте без партнера, брак автоматически аннулируют. Мы продлевали прописку в 2020 году и тогда же расстались, но прожили вместе еще восемь месяцев: я просто никак не могла съехать. Арендодатели в небольшом городе отказывались сдавать квартиру, потому что у меня не было местных документов.

По идее, нужно самостоятельно аннулировать гражданский брак у нотариуса, но мы этого не сделали до сих пор — спустя четыре года после расставания, и это никак не мешает мне жить. Также по правилам нужно сообщить о смене адреса, но и этот шаг я пропустила.

В Испании невозможно трудоустроиться, если нет налогового номера. Нелегалам его, конечно, не дадут. Неофициальную работу я тоже не могла найти: со мной просто не хотели связываться, потому что в маленьком городе все друг друга знают. Так или иначе кто-нибудь настучит.

Первые три года я работала «домашней феей»: на кухне в квартире делала пирожные, торты, прочую кондитерку и продавала в «Инстаграме»*. Потом зарегистрировалась на крупном агрегаторе и стала делать на заказ продукцию для свадеб.

Сначала занятие приносило копейки, доход рос очень медленно. Но когда я наконец-то добралась до 900⁠—⁠1200 €⁣ (94 051⁠—⁠125 402 ₽) в месяц, все закончилось. Считаю, что причина была в ревности. Вскоре после нашего расставания бывший начал встречаться с девушкой. Она писала мне злобные анонимки с левых аккаунтов, чтобы я перестала с ним общаться. В итоге его новая девушка не смогла свыкнуться с моим существованием и настучала в мэрию.

Пришли две женщины, позвонили в домофон и сказали, что хотят заказать торт. Меня это насторожило, так как никто не приходил ко мне для заказа продукции. Но я все равно открыла дверь. Уже в квартире они спросили, делаю ли я торты дома. Я ответила, что нет, они могут написать мне в соцсетях и вообще мне пора, да и им тоже. Через месяц по обычной почте пришла официальная бумага, что это была проверка, — в следующий раз они могут вернуться с ордером на арест. Тогда я быстро собрала вещи и переехала в Барселону.

Там жил мой друг. Он предложил помочь с квартирой и даже поддержал финансово. Работу я нашла очень быстро: сделала красивое резюме, распечатала несколько цветных копий и на велосипеде развезла по кондитерским в округе. Через пару дней мне позвонил венесуэлец и предложил прийти на собеседование. Оказалось, что он владеет кондитерской вместе с русской женщиной. Я сразу сказала, что у меня нет документов, но решаю этот вопрос. Мы договорились, что, если придет проверка, мне придется быстро выбежать через черный ход. Я была там такая не одна.

Если бы я знала, что в Барсе можно так быстро найти жилье и работу без документов, съехала бы от бывшего гораздо раньше. В целом в Барселоне довольно много людей, которые по разным причинам вынуждены работать нелегально. К слову, за пять лет жизни в Испании у меня ни разу не проверили документы. Я даже путешествовала по стране на поезде — там просили показать только билет.

Сейчас могу сказать, что самым сложным было не сойти с ума в то время, когда жила в маленьком городе. Трудности с работой расстраивали. Друзей завести тоже не получалось. Я старалась знакомиться, но всем было будто плевать на меня. В какой-то момент даже думала, что я неприятный человек. В Барселоне все эти мысли улетучились: там огромное русскоязычное комьюнити и я нашла много друзей.

В сентябре 2021 года я начала проходить курс каталанского языка в городском совете Каталонии. Записаться можно на сайте или в одной из городских организаций. В неделю проходило два занятия по два часа каждое. Нужно было набрать 40 часов.

У меня уже была хорошая база испанского, но курс помог больше понимать каталанский диалект. Мне очень нравилась преподаватель: добрая, все хорошо и доступно объясняла. Я быстро схватывала, но ребятам с нулевым уровнем испанского учеба давалась сложнее.

В декабре был финальный тест на уровень A1. Он длился час и состоял из трех частей: письмо, говорение и слушание. Я без проблем его прошла и получила сертификат.

В том же месяце я подала бумаги на ВНЖ в мэрии города. Для этого понадобилось записаться на сайте и прийти в назначенный день с документами:

1. Загранпаспортом.
2. Свидетельством о гражданском браке.
3. Пропиской.
4. Сертификатом о владении каталанским языком.

В марте 2022 года по электронной почте пришло одобрение от муниципалитета по первому этапу. Тогда же я уплатила госпошлину 220 €⁣ (22 990 ₽) за рассмотрение и наняла юриста. Он проверил все бумаги, поймал свободный слот и самостоятельно подал документы в муниципалитет. За эти услуги я заплатила 200 €⁣ (20 900 ₽).

14 июля 2022 года юрист получил письмо о том, что мой ВНЖ одобрен. Я сдала отпечатки пальцев в полиции, карту изготовили через 40 дней. Я была очень близка к тому, чтобы ее получить, но этого не произошло. Срок действия моего загранпаспорта истекал в сентябре 2022 года. В полиции сказали, что паспорт должен быть действительным все время, на которое одобрен ВНЖ, то есть минимум год.

Я не могла получить новый паспорт из-за долгов в России. Приходила в полицию не раз, плакала и умоляла выдать мне ВНЖ, но получала отказ. До сих пор считаю, что это несправедливо.

После того как срок действия моего загранпаспорта истек, я еще восемь месяцев прожила в Испании и в мае 2023 решила вернуться в Россию. Для этого пришла в посольство РФ и получила свидетельство на возвращение. Там показала просроченный паспорт и отдала пару фотографий 3 × 4 см. В посольстве мне не задали ни одного вопроса.

Я летела маршрутом Барселона — Стамбул — Казань. В Испании и Турции тоже ко мне не было вопросов, а вот в Казани допрашивали полчаса: где и с кем я жила, на какие деньги, что я делала в Испании аж столько лет, почему не приезжала на родину и так далее.

Постоянный зашкаливающий уровень стресса в течение моей жизни в Испании привел к большим проблемам со здоровьем: у меня выпадали волосы, почти все время болел желудок. За последний год я сменила профессию на диджитал и теперь занимаюсь маркетингом в соцсетях. Я много учусь, появляются клиенты, даже планирую запуск своего агентства. В общем, сейчас у меня все хорошо.

Я очень не люблю российскую провинцию зимой и, к счастью, выстроила жизнь таким образом, чтобы иметь возможность провести самое холодное время в теплых краях. Но возвращаться в Испанию мне пока совсем не хочется.