Где купить винило­вые пластинки и сколько они стоят

Прослушивание и коллекционирование виниловых пластинок — популярное, но дорогое хобби. Да и нужный альбом не всегда легко достать.

Я давно увлекаюсь винилом и собрал большую музыкальную коллекцию, опробовав большинство способов покупки пластинок. Рассказываю, чем новые диски отличаются от подержанных, где найти надежных продавцов с хорошим ассортиментом и как можно сэкономить, не жертвуя качеством.

«Виниловый ренессанс» набирает обороты. Казалось бы, еще в девяностые музыкальная индустрия перешла на CD, в десятых — на цифровую дистрибуцию и стриминг. Но спрос на винил снова растет.

В России, по оценкам «Авито», в первой половине 2025 года продажи новых виниловых пластинок выросли на 32% год к году. Вторичный рынок вырос и вовсе на 59% в штучном выражении.

Винил звучит по-особенному. В плане качества винил серьезно уступает цифровой записи: искажений намного больше, исполнитель звучит не так же, как во время записи в студии. Но в этом несовершенстве заключается вся прелесть. При воспроизведении пластинки в трек добавляются гармоники: тоны, кратные основной частоте. Их нет в самой записи, но благодаря им звук кажется богаче.

Неизбежные детонации из-за неравномерности вращения пластинки создают ощущение естественности звука. Поэтому даже электронная музыка, полностью сгенерированная цифровыми синтезаторами, на виниле звучит приятнее. И, конечно, не забываем про фирменное потрескивание в паузах.

Пластинка — это физическая вещь. Альбом в виде единиц и нулей на сервере стриминга не имеет для человека выраженной ценности. Совсем другое дело — пластинка в красивом конверте с подробным буклетом, фотографиями музыкантов и текстами песен. Это красивый подарок. А еще пластинки, проигрыватель и колонки дополняют интерьер.

Некоторые пластинки уникальны. Существуют альбомы, записанные до конца восьмидесятых, которые выходили только на виниле. Мейнстрим, как правило, потом переиздавали на цифровых носителях, но что-то более редкое в стриминги так и не попало. Существуют самодельные винил-рипы на пиратских сайтах, но часто сомнительного качества.

Винил — это целый ритуал: находишь нужную на полке, ставишь на проигрыватель, опускаешь иглу и садишься в кресло. Пластинку нельзя перемотать, да и пропускать композиции не очень удобно: приходится вставать.

Формат располагает к тому, чтобы вдумчиво прослушать альбом целиком, оценив его как цельный вид музыкального произведения. Подбор песен и их последовательность имеют значение, часто через весь альбом проходит центральная тема, которая развивается от трека к треку.

Да и вообще чинно слушать музыку альбомами в спокойной обстановке дома — совсем не то же, что на ходу в метро или фоном во время работы. Это эстетичный, медитативный процесс, который позволяет отдохнуть и провести время с собой.

Музыка на виниле производится уже более ста лет, и за это время появилось множество видов и типов дисков. Вот семь основных:

1. LP, 12 дюймов. Самые распространенные. LP означает Long Play, то есть «долгоиграющая». Такие пластинки вращаются со скоростью 33⅓ оборота в минуту, на каждой стороне — до 22 минут записи. Чаще всего это пять композиций примерно по четыре минуты. Бывают также пластинки с узкими канавками — до 30 минут на сторону для записи сборников, но качество звука у них ниже.
2. «Сорокапятки», 12 дюймов. Вращаются на скорости 45 об/мин. Влезает лишь один-два трека на сторону. В основном такие пластинки делают для диджеев. У них большое расстояние между канавками — игла не скачет по соседним при скретчинге. Также есть аудиофильские записи на 45 оборотов: благодаря большей детализации и расширенному динамическому диапазону качество звука у них заметно выше.
3. Десятидюймовые EP (Extended Play). Довольно редкие в наше время, популярный формат из 70-х. Сейчас на таких любят выпускать мини-альбомы и синглы инди-музыканты. До 15 минут на сторону при 33 оборотах, до 12 минут при 45.
4. Семидюймовые синглы. На каждую сторону помещается по одной песне. Чаще всего они на 45 оборотов, хотя в СССР делали семидюймовки с двумя песнями на стороне при скорости 33⅓. Некоторые имеют увеличенное центральное отверстие — таким нужен адаптер.
5. Гибкие семидюймовки, они же флекси. Пластинки из очень тонкого слоя винила, обычно на 33 оборота в минуту. Хорошо подходят для ознакомления с новинками: они дешевые, легкие и нехрупкие, но недолговечные. В СССР такие пластинки иногда выпускали отдельно, но чаще всего вкладывали в журналы «Кругозор» и «Колобок». Я успел застать аудиосказки «Колобка».
6. Шеллачные, или патефонные. Как правило, 10-дюймовые, но некоторые имеют меньший диаметр. При скорости 78 об/мин на одну сторону влезает по одной песне, так что фактически это тоже синглы. Такие пластинки не выпускают с начала 1960-х. Для их прослушивания нужен проигрыватель с поддержкой соответствующей скорости и специальной иглой. У меня для этих целей отдельный аппарат.
7. Пластинки на 16 оборотов. Настоящий раритет: до 40 минут на одну сторону 12-дюймового диска, но выпускались и в меньших диаметрах. Чаще всего их использовали для речевых программ из-за низкого качества звука, но и музыку на них тоже записывали, особенно в США. Проигрыватель с поддержкой 16 об/мин найти крайне трудно, этот формат откровенно «не взлетел».

Виниловые пластинки активно производятся: вслед за ростом спроса растет и предложение. Появляются новые фабрики. Последняя новость — подготовка к запуску Новосибирского завода грампластинок «Фирма Мелодия», который станет третьим производством винила в России. Здесь уже принимают предзаказы на изготовление тиражей. Не стоит путать со звукозаписывающим лейблом «Мелодия», это разные организации, хоть и с похожими названиями и логотипами.

Второй завод в 2024 году под Екатеринбургом запустил лейбл Muzilla Production. На обоих используются компактные автоматизированные линии Allegro II гонконгской компании M-Tech. А вот производство полного цикла в России только одно — у бренда Ultra Production, который умеет еще и нарезать матрицы, а не только штамповать пластинки.

Лейблов-издателей в России много, но собственного производства почти ни у кого нет: они отправляют заказы на сторонние фабрики, преимущественно в Европе. В последнее время конкретные страны производства стараются не указывать, потому что экспорт виниловых пластинок в Россию запрещен санкциями.

Одно из немногих исключений — Maschina Records, которая прямо пишет Made in Estonia. Но в целом подобных заводиков, которые готовы напечатать тираж в несколько сотен или максимум тысяч пластинок, в мире предостаточно. Почти все современные альбомы так и печатаются. Поэтому нет большой разницы, в какой стране это сделано. В большинстве случаев у вас нет выбора: хочешь конкретный альбом — покупаешь конкретный продукт конкретного лейбла.

Совсем другое дело — переиздания. Для классических альбомов их могут быть сотни. Например, Thriller Майкла Джексона существует более чем в 800 переизданиях. У Master of Puppets «Металлики» — более 600 вариаций. И даже если их всего пара десятков, легче не становится, если только вы не хотите собрать их все.

Сейчас в музыкальных магазинах можно купить в основном переиздания, выпущенные в 2010-х годах и позднее, в России — преимущественно европейские. Как правило, это ремастеры цифровых источников. Поэтому у коллекционеров отношение к новоделу настороженное. Но искажения и детонация на виниле появляются в любом случае, поэтому важен не исходник, а конкретный мастеринг на конкретном лейбле.

Один и тот же альбом на разных лейблах может звучать по-разному. Довольно часто мастеринг делают под предпочтения аудитории в разных странах. Пример — японский «кабуки-саунд» с большим акцентом на высокие частоты, который в других странах называют визжащим. Еще, например, звукорежиссер может осовременить записанный в восьмидесятых альбом, поддав баса, с которым аппаратура тех лет просто не справлялась.

Нельзя однозначно сказать, что один лейбл делает ремастеринг хорошо, а другой плохо. Многие зависит от качества исходника и видения звукорежиссера, а также вашего сетапа и помещения. Поэтому помним: винил — компромиссный носитель, который не может точно передать запись.

Важную роль играет и качество виниловой массы. В наши дни хорошим тоном считается не экономить на самом материале и выпускать пластинки 140—180 г или даже больше. Когда-то это было признаком аудиофильского издания: такая пластинка меньше вибрирует, не изгибается при хранении и ощущается солидно.

Сегодня на тяжелую болванку могут записать фонограмму без нормального мастеринга чуть ли не из MP3, а сам винил будет мягким и запилится после пары десятков прослушиваний. Так что наклейка 180 Gram Vinyl на конверте уже ни о чем не говорит. Как и цвет. Существует миф, что крашеный винил хуже звучит. Раньше действительно было так: из-за красителей качество массы было ниже. Для современных пластинок это уже неактуально.

Издания могут различаться внутренним наполнением: наличием и объемом буклета, качеством внутреннего конверта и так далее. Например, много бумажек традиционно кладут в японские. Также там бывают бонус-треки, которых нет в других странах.

Более того, иногда релизы различаются трек-листами. Например, первое издание альбома группы «Биртман» в 2015 году содержало вымаранную позже отовсюду песню «Зигани», а во втором издании на другом лейбле ее заменили акустическим бутлегом «Ленинград», который вообще никогда не издавался до этого.

В магазинах виниловых пластинок. Они сейчас массово открываются в центрах крупных городов. Отделы с винилом есть и в офлайн-магазинах аудиоаппаратуры. Также проходят винил-маркеты — обычно в различных «креативных пространствах», или лофтах.

За границей пластинки можно найти еще и в книжных магазинах. Плюсы: можно наткнуться на исполнителя, о котором вы даже не знали и точно не стали бы искать в сети. И все есть в наличии — сразу забрал и слушаешь в тот же день.

Минусы: цены значительно выше, чем на онлайн-площадках. В полтора-два раза — обычное дело. Импульсивная покупка может обнулить баланс на вашей кредитке.

В интернет-магазинах лейблов. Они дают возможность купить оригинальную новую пластинку, которая точно есть в наличии. Особенно если лейбл российский. Если иностранный, ситуация осложняется доставкой: напрямую в Россию никто ничего с 2022 года не отправляет. С сервисами мейл-форвардинга нужно быть осторожными, потому что из Европы экспорт винила запрещен санкциями, а из США некоторые форвардеры везут пластинки через ту же Европу, где они могут зависнуть. Впрочем, сейчас уже освоены маршруты через, например, Казахстан.

Дешевле и быстрее привозить пластинки через проверенных частных курьеров. Например, коллекционный набор из шести пластинок стоит на сайте лейбла в США 145 $, еще 80 $ нужно будет заплатить курьеру. Через неделю он будет в Москве. Для сравнения, в российских интернет-магазинах предлагается заплатить 20 тысяч рублей, а срок доставки может достигать нескольких месяцев.

В специализированных интернет-магазинах. С ними такая же ситуация: в принципе, в российских можно купить любой мейнстрим, в том числе новые издания старых альбомов, которые вообще никогда не выходили на виниле. Как вам немецкий хэппи-хардкор девяностых, например? У меня есть два диска Das Modul. Если вы меломан и не фокусируетесь на каком-то узком списке музыкантов, ассортимент на российских площадках полностью удовлетворит ваши потребности.

На маркетплейсах. Тут есть нюанс. Если покупать пластинки российских лейблов, никаких проблем не возникнет. Но в последнее время на таких площадках появилось много китайского винила с доставкой из Поднебесной. Это в 90% случаев самая настоящая паль — нелицензионные копии посредственного качества.

Мутная полиграфия, кривые пластинки, отсутствие низких и высоких частот — отличия от оригинала не заметит разве что владелец бюджетного проигрывателя-чемоданчика, купленного на том же маркетплейсе. По сути это «интерьерные пластинки». Их задача — стоять на полке и создавать иллюзию музыкальной коллекции.

Бывшие в употреблении пластинки в офлайне можно купить в специализированных магазинах и на винил-маркетах, там под них обычно выделяют целые секции. Но есть и другие варианты.

В комиссионках и на блошиных рынках. Там, как правило, ассортимент ограничивается советской эстрадой, советскими же лицензионными и не очень изданиями иностранных групп и пластинками из стран СЭВ типа болгарского релиза «Като дева» (Like A Virgin) Мадонны. Там же обитают и шеллачные пластинки на 78 оборотов. Все это часто по смешным ценам: 100, 300, 500 ₽.

На «Авито». Лоты советских пластинок часто отдают за самовывоз или по символической цене. Иногда вместе с проигрывателем. Типичный сценарий: квартира досталась в наследство, новые хозяева не интересуются прослушиванием Корнелюка и Высоцкого, нужно быстро избавиться — пожалуйста. Я так с одного захода получил вообще весь ходовой ассортимент тех лет и до сих пор послушал процентов 20.

Порой пластинки встречаются в самых необычных местах. Например, в одном баре Нижнего Новгорода я как-то случайно купил пару пластинок, которые уже были не нужны местному диджею. Хотя в бар ходил не для этого.

На специализированных площадках. Иностранные б/у пластинки в России обычно значительно дороже. Раньше это не было проблемой: купить что угодно можно было на Discogs или eBay. Сейчас эти способы по-прежнему теоретически доступны с поправкой на использование иностранных карт и посредников для доставки, но на практике экономической целесообразности в таких приобретениях уже нет.

Зато появились российские аналоги, например Muzilla или «Дискомаркет». Какую-никакую базу релизов они собрать успели, но ассортимент не особо широк. Например, на «Дискомаркете» доступно около 100 тысяч наименований несоветских пластинок. Высокая стоимость компенсируется дешевой доставкой.

На специализированных маркетплейсах принята система классификации пластинок по состоянию. Эта градация называется Goldmine Grading System, она позволяет покупателям и продавцам во всем мире говорить на одном языке.

Вот как выглядит общепринятая шкала:

1. Still Sealed (SS), новая. Пластинка в запечатанной упаковке, никогда не использовалась.
2. Mint (M), нулевая. Пластинка в идеальном состоянии, играла не более пары раз. Ни царапин, ни шумов.
3. Near Mint (NM), почти новая. Состояние, близкое к идеальному. Возможны едва заметные следы использования или микроскопические потертости, не влияющие на звучание. Это высшая оценка для большинства пластинок с рук.
4. Very Good Plus (VG+), отличное состояние. Пластинка, которая была в активном использовании. Имеются видимые следы износа и легкие царапины, не вызывающие пропусков иглы или громких щелчков. Конверт может быть потерт по краям.
5. Very Good (VG), очень хорошее состояние. Заметны следы эксплуатации. При прослушивании слышны периодические потрескивания и шумы, но музыка все еще воспроизводится без искажений.
6. Good (G), хорошее. Сильно изношенная пластинка с глубокими царапинами и постоянным фоновым шумом, но все еще без перескакиваний иглы. Часто такие экземпляры покупают ради самого носителя или редкого трек-листа.
7. Fair (F), удовлетворительное. Сильный износ с перескакиванием иглы и другими подобными дефектами, с которыми слушать пластинку уже затруднительно. Есть смысл брать такое, только если издание невероятно редкое, а цена невероятно низкая.
8. Poor (P), плохое. Слушать невозможно: глубокие царапины, сильный шум, игла прыгает, заедает. Такое только на стену прибить в качестве декора.

Отдельно оценивается состояние конверта, он же sleeve. Например, маркировка NM/VG+ означает, что сама пластинка в отличном состоянии, а конверт имеет небольшие заломы или потертости.

Эта система помогает избежать субъективных оценок вроде «отличное состояние» и делает покупки на вторичном рынке более прозрачными.

На сайтах частных объявлений типа «Авито» или «Мешка» также обычно указывают состояние по этой системе. Но некоторые продавцы ленятся и просто осматривают пластинки визуально: нет царапин — пишем NM. Конверт не дырявый — тоже NM! Поэтому внимательно изучайте отзывы, начиная с отрицательных.

Непрофессиональные продавцы, которые просто продают случайно доставшийся им винил, и вовсе могут оценивать состояние по конверту: если не изорван в клочья, пишем «почти новая». Как на самом деле — не знает никто.

Но самые удачные свои покупки я совершил именно благодаря таким продавцам, которые не знают реальных цен, а просто продают пластинку. Например, тот же редкий «Биртман» достался мне по цене переиздания, то есть, за две тысячи вместо десяти.

И остерегайтесь китайской пали под видом японских изданий, такое бывает.

При покупке в офлайне б/у пластинку в идеале надо слушать целиком. Но вряд ли даже в магазине у вас будет столько времени. Поэтому придется осматривать визуально. Вот на что стоит обратить внимание:

1. Конверт. Если он в хорошем состоянии — а лучше вообще в целлофановом пакете, — больше шансов, что к пластинке бережно относились и правильно хранили, а не нашли ее спустя 30 лет в подвале на даче.
2. Блеск. Чем более матовой пластинка выглядит под лампой, тем чаще ее слушали: каждый проход иглы снимает микроскопическую стружку.
3. Царапины. Если они глубокие и идут вдоль дорожек, не берите: игла будет скакать. Поперечные менее страшны, но будут приводить к щелчкам при воспроизведении. Оценить глубину царапин можно при помощи пальца: если они чувствуются на ощупь — плохо. Если поверхность в районе царапин тактильно неразличима, проблем не будет. Но можно поторговаться!

Цены на б/у винил могут варьироваться в зависимости от издания и его коллекционной ценности, явной или мнимой.

Теоретически наибольшую ценность представляют так называемые первопрессы. Это первые тиражи пластинок из страны музыкантов, то есть Пол Маккартни обязательно британский, ABBA обязательно шведская и так далее. Но тут есть нюанс: в первый год в родной стране может выйти несколько тиражей альбома с одних и тех же матриц, и первопрессом с наилучшим качеством будет только один из них.

Есть также негласные градации для остальных релизов: самые дорогие — англичане, потом американцы, японцы, немцы и голландцы. За ними уже остальные европейские страны вместе с другими англоязычными, в самом конце — советские релизы.

И даже не потому, что советских в нашей стране в принципе очень много, а потому, что на «Мелодии» любили менять порядок песен или вообще выкидывать какие-то композиции из альбомов и вставлять на их место другие, полностью перерисовывать конверты — в общем, от оригинальных альбомов почти все сильно отличались.

Для понимания цены можно посмотреть на другие издания ближайших лет, а также обратить внимание на оформление. Какой-нибудь юбилейный ограниченный тираж на цветном виниле с толстенным буклетом и плакатом на стену будет явно дороже обычного. Если нет подходящих изданий по приемлемой цене сейчас, не спешите: всегда может появиться что-то еще.

Несмотря на рост цен и сложности с импортом, винил остается доступным хобби для тех, кто знает, где искать. Лучшая стратегия — комбинировать каналы: за мейнстримовыми новинками и переизданиями стоит следить в российских онлайн-магазинах, а за самыми выгодными покупками охотиться на вторичном рынке.

Самые большие сокровища за смешные деньги можно найти на «Авито» у неспециализированных продавцов или в офлайне на блошиных рынках, где зачастую продают целые коллекции.

Помните, что истинная ценность винила не в мифическом первопрессе, а в том удовольствии, которое вы получаете от музыки и ритуала прослушивания. И его вполне можно себе позволить без серьезных трат.