«В домах нет отопления»: как я живу зимой в Израиле
Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
Эпизод: Особенности национальной зимовки
В Израиле жарко, говорили они…
От жары плавится асфальт, говорили они…
Зачем тебе там теплые вещи, говорили они….
Скажу откровенно: я никогда в жизни так не мёрзла, как здесь зимой. Никогда. И это при полном отсутствии снега и при плюсовой температуре за окном.
И это при том, что все вокруг утверждают: «Да ладно, в этом году зима-то тёплая!»
Да, конечно, расскажите это моим окоченевшим пальцам и чайнику, который кипятится чаще, чем я дышу.
В израильских домах нет отопления. Вообще. Концепция простая: «ну зима же ненадолго». Стены из бумаги, у особо богатых из картона, плитка в крапушку, холодная и абсолютно равнодушная к человеческим страданиям. Температура в квартире равна температуре на улице. Если вы не пытались принять душ в +12, то вам не понять таких страданий.
Единственный шанс не превратиться в ледяной столб это выходить на улицу погреться. Повторю: погреться на улице. Зимой. Стоим на солнце, как ящерицы, отрываем рот, жадно дыша заглатываем солнечные лучи и возвращаемся в бетонный холодильник, где единственный тёплый объект — это ноутбук на коленях.
Утром пар изо рта. Не дыхание, а визуализация души, временно покидающей тело.
Быт у нас продвинутый до уровня отчаяния:
- тапки с USB-подогревом (наука служит выживанию),
- жилет на батарейках (на улицу, где каждый второй с автоматом, так не выйдешь, но дома никто не пристрелит),
- электропростыни (верх цивилизации, я считаю, низкий поклон изобретателю).
Кошка сначала делала вид, что независима, но через день поняла, независимость не греет. Теперь ходит за людьми, молча, с выражением «я вас не выбирала, продолжаю презирать, но плед мой»
Поход в туалет как зимний вид спорта. Или даже уникальный симбиоз стадий горевания по Кюблер-Росс (конечно загуглила фамилию) и базовой физкультуры.
Отрицание — гнев — депрессия — торг — принятие — разминка — рывок — победа.
Возвращение героем, с слегка обмороженным задом, но с чувством выполненного долга.
Психология, кардио и банальная физиология: три в одном, без абонемента.
Израильская зима это не сезон, это социальный эксперимент. Холод живёт в стенах, в плитке и в нашей наивной вере, что «оно завтра потеплеет». Спойлер: не завтра.
Зима близко.
Белые ходоки уже где-то рядом, просто выглядят как сквозняк из-под двери. И всё, что нас спасает это сарказм, кот и кипяток.
