Как я писал новости для провинциальной газеты и заработал 95 000 ₽ во время службы в армии

Я кадровый военный. Служу с 17 лет, сейчас мне 31. После военного университета я попал на Кавказ в группу специального назначения. Последующие 3 года провел в постоянных командировках и учениях. Служба была сложная, но интересная: искали бандитские схроны с оружием и тайники со взрывчаткой. Затем меня перевели в центральную часть России, где я сильно заскучал и все чаще стал замечать негативные стороны армейской жизни.

Чтобы не отупеть, я решил найти себе хобби — в итоге я стал работать в газете. Расскажу, как я удаленно писал новости, заработал 95 тысяч рублей и при этом служил в армии.

Как-то вечером я пролистывал новостную ленту и наткнулся на вакансию корреспондента. Само издание находилось в Москве, но искало новостника в один из своих филиалов. Настоящего названия газеты сказать не могу, но для удобства буду называть ее «Искра». Не путать с нелегальной газетой начала ХХ века.

Я прочел несколько публикаций «Искры» и решил, что могу писать ни чуть не хуже. Затем выполнил тестовое задание и приступил к работе. Предстояло писать новости для филиала в городе Н., который находился от меня в 110 км. Я был всего раз в этом городе и слабо представлял, как там живут люди. Но оказалось, что новости можно писать даже не выходя из дома. После инструктажа я узнал, где искать материал.

По запросу «новости название города» в Яндексе, Гугле, Мэйл.ру и Рамблере. Или просто открываешь в поисковике вкладку «новости» и вводишь название города. Первые 3-5 сайтов и есть твое «поле деятельности».

Пару раз я вводил название города на английском языке и находил подходящие материалы в иностранных СМИ. Тогда получались тексты в стиле «наш город знают даже в Германии». Такие новости вызывали шквал радостных и гневных комментариев и положительно сказывались на статистике. В такие моменты вспоминал «Поколение П» и «Непобедимое солнце» Виктора Пелевина.

Сайты других новостных изданий. Если конкуренты опубликовали что-то раньше нас, есть два варианта. Первый — полностью скопировать материал и поставить активную ссылку на источник. Второй — переделать текст, развить мысль, вставить «прямую речь» различных «экспертов» или добавить «из анонимных источников».

Ищем новости в соцсетях. Как правило, самый треш находится во «Вконтакте». Заходим в крупные городские сообщества и проверяем события за последний дней. Здесь уже приходится покопаться, сделать скриншоты, а самые уместные комментарии использовать для публикации.

Сайт городской администрации. За время работы у меня сложилось впечатление, что работники пресс-службы, кроме получения зарплаты, выполняют всего две задачи. Первая — вечно тянут с официальным ответом на запросы. Например, я готовил статью про новогодние праздники для детей из малоимущих семей. Позвонил за две недели до Нового года, но мне предложили направить электронный запрос, на который ответили только в январе. Хорошо, что я не стал ждать, и замучил звонками отдел соцзащиты.

Вторая задача пресс-службы администрации небольшого города — грубый копипаст официальных документов. Я никак не мог понять, почему все эти формулировки из серии «в соответствии с требованиями местного законодательства» нельзя заменить на человеческую формулировку с кликабельной ссылкой на этот самый закон и указать его название и номер.

Мне казалось, что за всеми этими оборотами скрывается попытка запутать простого человека. Потому официальные опусы я и переводил с «юридического» на «человеческий».

Новости из жизни звезд. Почти в каждом уездном городе есть те, кто уехал из него и добился успеха. Из города Н. были родом целых три известных актера и одна модель. Каждый их чих, пост в соцсетях или съемка были отличным инфоповодом. Писать следовало что-то вроде «наш земляк/уроженец Н-ска сделал/сказал/показал то-то/там-то/с тем-то».

После нехитрого инструктажа меня взяли на испытательный срок длительностью 3 месяца и зарплатой 15 000 ₽. После испытательного мне обещали 20 000 ₽, премию и официальное трудоустройство. Я понимал, что это, мягко говоря, немного. Однако мой основной доход был почти 70 000 ₽, поэтому к зарплате корреспондента я относился не как к заработку, а как к приятному бонусу.

Каждый день следовало писать по 7-10 новостей в день. Незадолго до этого я как раз написал статью для Т⁠—⁠Ж. Уже в первые дни на новом месте я почувствовал гигантскую разницу в подходе к работе. Заголовки, текст и изображения я подбирал сам. Доступ к «админке» сайта мне не предоставили и работы публиковались от имени штатного корреспондента. Редактор и корректор мои работы не проверяли, а на случай проступков существовала система штрафов. Наказывали по делу — за фактические и грамматические ошибки. Мне повезло и меня ни разу не штрафовали.

Для начала я писал 5-7 новостей в день. Это было легко: ищешь новости в сети, потом письменный пересказ и в печать. Но мне хотелось писать что-то более ценное, чем переделанные новости из «Яндекса».

Тогда я стал просматривать тендеры, анализировал стоимость дорожного строительства, сравнивал по годам декларации депутатов и писал статьи на основе обнаруженных нестыковок. Редакции понравилась моя задумка и меня попросили создавать больше злободневных материалов о социалке и местных чиновниках. Оказалось, что острые публикации необходимы далеко не ради общественной пользы, а для того, чтобы с газетой заключили крупный рекламный контракт. Тогда разную «чернуху» про депутатов и администрацию писать перестанут.

Так я понял, что разговоры про свободу слова и цензуру — всего лишь красивая сказка. Да и нет такого понятия как «объективно». Каждое издание освещает события со определенной точки зрения. А читатель уже соглашается с ней или нет.

Работу в «Искре» я рассматривал всего лишь как оплачиваемую стажировку на пути к серьезной журналистике и потому старался просто хорошо сделать свое дело, а не изменить мир. Наконец-то, пригодился диплом юриста, полученный в военном вузе. Я изучил законы о рекламе, СМИ и писал так, чтобы «никого не обидеть».

Также ролики Навального: после чтения книг по политическому пиару они стали понятнее. Еще мне пригодилось знакомство с администратором сообщества «Омбудсмен полиции». Это форум сотрудников МВД, которые выкладывают и обсуждают проблемы структуры. Что-то вроде телеграмм-канала «Мэш», но с юристами, подробными инструкциями и реальной помощью в случае проблем с законом.

Я без особого труда находил нестыковки в декларациях депутатов, узнавал, насколько завышены цены в госконтрактах, и даже разобрался, почему весной вместе со снегом тает и асфальт, уложенный всего год назад.

Мои статьи понравились, и я стал получать задания посложнее. А за первый месяц, кроме обещанных 15 000 ₽, мне выдали еще 5 000 ₽ в виде премии. Оказалось, что в редакции не имеют понятия что такое инфостиль, «Пиши, сокращай» и редполитика. Тем было лучше для меня. Мне хотелось повысить качество статей в издании: и я составил методичку «Как работать с источниками». Часть информации взял из редполитики Т⁠—⁠Ж, а часть из бесплатных курсов по копирайтингу.

Иногда новостей не было вообще. Тогда я переделывал федеральные новости. Вместо «В России повышается МРОТ» я писал «В Нске повышается МРОТ». Или вместо «Мосбиржа: Россияне открыли рекордное количество брокерских счетов» у меня получалось «Жители Нска перестали хранить деньги в банке и чаще открывают брокерские счета».

Как-то в период пандемии «Порнхаб» проводил конкурс на бесплатную рекламу для предпринимателей, чей бизнес пострадал от коронавируса. Заявки принимались из любой страны. Потому я и написал новость о том, что «Предприниматели Нска могут бесплатно разместить рекламу на «Порнхаб». Но к моему удивлению редактор меня чуть не оштрафовал. Ему показалось, что я рекламирую конкурентов: ведь «Искра» публикует платную рекламу, а я рассказываю, что где-то можно сделать все бесплатно. Аргументы, что «Искра» и «Порнхаб» не конкуренты, и что нашим продажам рекламы ничего не угрожает, не убедили.

Затем мне поручили писать рекламу. Большинство рекламы в издании было напичкано тошнотворными оборотами вроде «низкие цены», «широкий ассортимент» и «высокое качество». Хотя даже на бесплатных курсах объясняют, что о таких вещах писать не следует: необходимо рассказывать о выгоде продукта. Также одни и те же тексты писались для сайта и соцсетей. Незадолго до этого я проходил курс администратора «Инстаграма» и узнал, что аудитория каждой соцсети разная, потому и текст поста должен отличаться.

В итоге я делал упор на боль клиента и предлагал решение. Смотрел примеры рекламы с разных конкурсов, а самые интересные записывал в блокнот. Некоторые товары было сложно рекламировать. Например, шаурму, дешевые суши по 150 рублей и магазин одежды, где продают китайские копии известных брендов. Сложность была в том, что реклама этих товаров казалось мне бредом. Я понимал, что нормальные суши не бывают по 150 ₽, что акция «купи пять шаурм (или как там множественное число) и получи шестую в подарок» — не самый гениальный маркетинговый ход, а магазин товаров из Поднебесной, скорее всего, торгует контрафактом, а, может, и вовсе контрабандой. Но я легко побеждал подобные мысли в голове и выполнял свою работу.

Еще я звонил в отдел рекламы и предлагал идеи как уговорить клиента не на один рекламный пост, а на целую кампанию. Тут мне снова пригодились знания, полученные на курсах сммщиков, где часть занятий была посвящена работе с клиентом. И, конечно, одноименный курс Максима Ильяхова тоже помог. Впрочем, как и другие его материалы и книга «22 непреложных закона маркетинга», которую советовал в многочисленных интервью создатель «Евросети» Евгений Чичваркин.

В следующем месяце мне заплатили уже около 27 000 ₽. Хотя я и был и на испытательном, но моя работа всех устраивала и поэтому мне досталась премия — редакция выполнила план по рекламе и увеличила интернет-трафик на 10 % по сравнению с прежним месяцем.

Также мне рассказали, что теперь я могу сам находить рекламных клиентов и получать 15 % с каждого заказа. Реклама стоила от 1500 ₽ до 16 000 ₽. Я решил не мелочиться и обзвонил застройщиков и автосалоны. Рассказал им про нативную рекламу, которую может разместить в статьях про льготные ипотеку и автокредит. В итоге пара застройщиков согласилась, но заказ оформила напрямую через рекламный отдел. Я не расстроился, а просто понял, что система работает и так тоже можно зарабатывать. Да и, к тому же, в редакции был месячный план по продаже рекламы. Когда его выполняли, все работники получали премию независимо от того, кто привел клиента.

Затем меня перевели в другой город — назовем его «город 312». Мне также поставили задачу «достать» администрацию, чтобы она заключила рекламный контракт. Но муниципалитет был непробиваем и все контракты отдавал проверенным годами журналистам. Зато статьи для филиала в «городе 312» получались острее. На то было несколько причин. Во-первых, я находился здесь 3-4 дня в неделю и понимал, что тут происходит. Во-вторых, просил знакомых сообщать обо всех известных им несправедливостях и происшествиях в городе.

В «городе 312» мне захотелось вывести работу корреспондента в офлайн: делать нормальные репортажи, брать интервью и знакомиться с разными людьми. Маленькая зарплата меня вообще не смущала — я просто наслаждался работой. Правда, стал мало спать и забросил занятия спортом.

Я стал появляться на митингах, познакомился с депутатами, проводил негласные проверки магазинов, транспорта, общепита. Новости были на каждом шагу. Особенно мне нравилась рубрика «Обращение в редакцию». Читатели обращались все пару раз в месяц и поэтому приходилось делать это самостоятельно.

Обман на автомойке, обвес в «Магните», ямы на дорогах — все это снимал на видео и подавал как «глас народа». Для читателей такие новости были интереснее всего. В комментариях разворачивались яростные баталии, которые порой становились интереснее самой новости. А несколько раз комментаторы и вовсе предложили идеи для новых статей.

Затем у меня появились свои информаторы. Один из них даже раскопал компромат на трамвайное депо — в дальнейшем я буду называть его «американец», все-такие он прожил 35 лет в Хьюстоне.

«Американец» приехал в «город 312» продавать дом, который хоть и был в центре города, но покупать его никто не спешил. Потому как в 6 метрах от дома проходили трамвайные пути. По закону расстояние от трамвайных путей до дома должно было быть не менее 20 метров. При каждом появлении трамвая дом начинал дрожать.

Несмотря на экспертизу, обращения к губернатору и в администрацию президента, поддержку соседей и даже связям в ФСБ (но это не точно) результата не было. Но «американец» не отчаивался и собрал прекрасную папку с экспертизами, обращениями и протоколами заседаний транспортной комиссии города. Я был уверен, что если бы опубликовали «компромат» в том же Хьюстоне, то администрация бы сразу решила все вопросы. Но в «городе 312», как и во всей России, репутация и закон пока мало что значат.

Мой редактор не вмешивался, точнее даже не интересовался чем я занимаюсь — есть материал и ладно. Я стал публиковать материалы из папки «американца». Чиновники из департамента ЖКХ и транспортного отдела сперва угрожали редакции судом, но потом перестали отвечать на наши звонки.

Еще я помогал «американцу» составлять грамотные обращения в различные инстанции с учетом подведомственности. Грамотное обращение означает, что в нем четко формулируют проблему и со ссылкой на статьи нормативно-правовых актов просят принять меры. Просто наши люди любят растекаться «мыслью по дереву» и вместо четких формулировок рассказывают, как Ельцин пропил страну или перечисляют свои заслуги.

Еще я объяснил «американцу», что не следует обращаться во все инстанции сразу. Необходимо направлять «челобитные» по очереди: в районную, в городскую, а только потом в областную «управы». Также и с разными экспертизами и департаментами. Объяснил, что следует собирать все чеки, подтверждающие те или иные расходы в связи с этими злосчастными трамваями. Например, за оплату экспертизы, ремонтных работ или медикаментов, которые пришлось покупать из-за постоянного напряжения. И вот когда все отписки будут на руках, только тогда мы составим аргументированный иск и обратимся в суд.

Но «американец» ждать не хотел. Он искренне верил, что сможет что-то «порешать» через своих знакомых. Но знакомые помочь не смогли, и тогда он зарегистрировался кандидатом в депутаты. Меня пригласили стать главой предвыборного штаба. Было очень приятно, но я отказался. Мне очень хотелось попробовать себя в политике, но я не мог «светиться».

Все это время я служил в армии. Пять дней в неделю, иногда были дежурства на выходных. Рабочий день в газете длился с 9 до 18 часов. Если была возможность, я писал новости прямо на работе. С учетом того, что мне хотелось работать, возможность находилась почти всегда. Но если понимал, что могу быть занят, то писал новости заранее. Да, так, оказывается, тоже бывает.

Сперва, находясь на работе, я печатал новости на телефоне в Гугл Докс и отправлял ее по Ватсапу другому корреспонденту. Он размещал ее от моего имени, то есть под моим псевдонимом. Затем я вспомнил, что можно «раздавать» интернет с телефона, и стал писать с рабочего ноутбука.

Но чаще всего удавалось работать дома после службы. Я приходил домой, играл с дочкой, общался с женой, а с 22 вечера до 1 часа ночи что-то печатал. Когда было время, учился на курсах по редактуре и СММ. В голове была жуткая каша и куча непонятной информации. К тому же в тоже время открыл брокерский счёт и вникал, как стать Уорреном Баффетом. Спросить было не у кого, и приходилось все ответы искать самому. Поэтому завел «амбарную» тетрадь формата А4, где все время что-то писал, отмечал, планировал.

Мне нравилось работать в редакции. Но иногда меня угнетало, что большую часть времени я провожу на службе и потому не могу развернуться во всю силу. Уволиться я пока не мог и продолжал совмещать. С другой стороны, тот факт, что я мог находиться на службе и работать журналистом тоже периодически приводит в уныние. Ведь я мог направить усилия на выполнение серьезных задач, продвинуться по службе, поступить в академию и принести большую пользу своей стране. Но родина серьезных задач не ставила. Более того, я пытался перевестись в элитные части: искал друзей, знакомых знакомых, проходил отбор, детектор лжи, давал взятки, но так и остался у своего «корыта».

На службе моя работа в газете никак не отразилась. Даже наоборот: я сумел убедить местную администрацию починить дорогу, ведущую к нам в часть. Для этого я сочетал публикации в СМИ и официальные обращения. После того, как глава администрации приехал в часть, чтобы поговорить со мной, мне даже объявили благодарность. Почти неделю я был в центре всех разговоров — ведь, наконец-то, дорогу стали чинить. Не капитальный ремонт, конечно, но ямы заделали.

Еще я чуть не стал председателем совета дома, где живу. Как раз во время моей работы в газете я попал на собрание собственников жилых помещений. Проблем было много, но возглавить крестовый поход на управляющую компанию было некому. Потому народное вече напоминало прямую линию с президентом России: директор УК ловко отвечал вопросом на вопрос, шутил, а иногда просто рассказывал неуместную историю из жизни или анекдот. Словом, вел себя как опытный разведчик.

Тогда я решил стать председателем собственников жилья. Я предложил установить новый счетчик теплоэнергии, благодаря которому коммунальные платежи снизятся примерно на 1 500 ₽. Счетчик стоил 300 тысяч рублей, деньги на него я хотел снять со счета, где лежали 7,5 млн рублей на капремонт. Их собирались потратить только в 2031 году. По закону их можно было переложить на банковский вклад и заработать на процентах. Предстояла немалая работа, в том числе бумажная, но выгода для всех была бы существенная. Сперва все обрадовались и согласились, но зарплату мне платить отказались. Оказалось, что для них 120 ₽ с квартиры — это очень много.

Мини-версия российского общества раскрыла мне глаза, и я сконцентрировался на работе в газете. Но от избытка информации стал раздражительным, не высыпался и забросил тренировки. Это потом я прочитал «7 навыков высокоэффективных людей» и понял, насколько важен баланс отдыха и работы.

Но помощь пришла откуда не ждали. Меня уволили из газеты. Дело в том, что знакомые рассказали мне о халатном отношении врачей в военном госпитале, и я решил об этом написать. Руководство госпиталя решило вопрос с редакцией, статью удалили, а мне указали на дверь.

За 4 месяца работы в газете я заработал 95 000 ₽. Я понимаю, что работал за копейки, но намного дороже оцениваю полученный опыт. Мне открылся абсолютно новый мир, который стал частью моей жизни. Теперь я крайне избирательно отношусь к новостям и загадочно улыбаюсь, если кто-то воспринимает все близко к сердцу. Наконец-то, я нашел именно то, что мне нравится. Теперь хочу пройти профильные курсы, изучить дизайн и начать новую жизнь.