«Логистика в стиле мини-путешествия, которое еще и кормит»: зачем я в детстве ходил на похороны

Начать свою серию записок хочу с истории, которая знакома многим моим друзьям, но я не перестану с радостью ее рассказывать, потому что такой яркий сюжет — лишь один из немногих, которые сделали меня тем, кто я есть. И речь здесь пойдет о халяве.

В детстве мы с Катей (подругой детства) открыли для себя простую истину: халява — это вкусно. Не потому что дома нечего есть — с этим всё было нормально. Но то, что достаётся «по случаю», «между делом» или «на шару» — всегда кажется в два раза вкуснее.

И вот однажды мы оказались на похоронах какой-то соседки. Там был целый банкет: первое, второе, кутья с изюмом, булочки, вкусные конфетки, печеньки. Плюс — поездка на автобусе через весь город, кладбище, иногда даже и морг. Короче, логистика в стиле мини-путешествия, которое ещё и кормит. И мы такие: «Ага!» Так и родился наш с Катей «тур».

Как всё работало? Просыпаешься утром, выходишь во двор — ища признаки. А признак был один: крышка гроба у подъезда или внутри подъезда на этаже. Уже сейчас я слышу от других, что их это пугало, но для меня это был «зелёный свет». Я звонил Кате на проводной телефон и говорил:

— Катя, у нас похороны.
— Всё, я собираюсь.

Мы надевали максимально неприметную одежду. И просто встраивались в процесс: стояли во дворе с печальными лицами, подходили ближе к гробу, создавали нужный «фон». Нас никто не спрашивал, кто мы — детей в толпе много, у каждого может быть родня.

Потом — автобус. В нём, кстати, гроб обычно клали в проход. Мы садились где-то рядом, все еще создавая образ родни. На кладбище шли с толпой, кидали землю, целовали в лоб (да, делали и это). Важно было быть «своими».

Потом — столовая. Там уже раздача конфет, кутья, супы, булки. Садились, ели, молчали. Печеньки и конфетки прятали в карманы. Вечером возвращались во двор — как после корпоратива, только с пакетами угощений. Друзья во дворе считали, что у нас родители богачи. Да, да…

И так было не раз. К сожалению в округе стабильно кто-то умирал раз в месяц. Мы знали названия всех столовок по району: где вкусно, где не очень. Столовая «Ягодка» — ну так себе. А вот «Лагуна» — шик.

Мы выросли, ситуацию эту уже успешно забыли. Умерла моя бабушка. Она была мне очень близка. Я тогда уже учился в Москве, Катя — в Кемерово. Мы оба приехали на похороны. Всё происходило зимой, холод, дороги, снег, напряжённость… Мысли у меня были тяжелые.

И вот, стоим уже после похорон, я весь в мыслях, ничего не соображаю. И тут Катя, ни с того ни с сего, легонько толкает меня плечом и говорит:

— Ладно, не расстраивайся. Зато на поминки съездим.

В моменте — я не отреагировал. А спустя время — понял, что это была идеальная поддержка. И по-человечески тёплая, и очень по-нашему. Мы выросли в этом абсурде, и она знала, что нужно сказать.

С той поездки мы больше не устраивали «рейды». И уже по-взрослому хотим, чтобы их было у каждого меньше. Сейчас я понимаю: да, это детская глупость. Но в ней была и своя логика, и своя жизненность. Мы просто адаптировались под реальность, как могли.

И да — до сих пор, когда мне очень грустно, я вспоминаю ту фразу Кати. Смешно, тепло и как-то по-доброму грустно.