Я вернулась из Москвы в родное село и счастлива: преподаю в школе и вос­ста­нав­ли­ваю старинный особняк

Я вернулась из Москвы в родное село и счастлива: преподаю в школе и вос­ста­нав­ли­ваю старинный особняк

Хочу сделать в нем бутик-отель
104
Аватар автора

Личность не установлена

развивает родное село

Страница автора
Аватар автора

Мария Пассер

поговорила с героиней и сфотографировала

Страница автора

Я родилась в небольшом селе Заозерье в Ярославской области и с подростковых лет мечтала уехать оттуда.

После колледжа перебралась в Москву и, когда меня спрашивали, откуда я, отвечала: из Углича. Объясняла себе, будто так понятнее: про город многие знают благодаря сыру  . Но после призналась себе: я просто стеснялась говорить, что я из деревни.

Через два года в столице я вернулась на малую родину. Теперь преподаю в школе, много путешествую и сама стараюсь привлечь в село туристов. С местными краеведами создала Музей купеческой предприимчивости и вместе с братом реконструирую особняк 19 века, чтобы открыть в нем отель. Расскажу, каково преподавать классу с четырьмя учениками, чем уникальна история моего села и как мне помог режиссер Никита Михалков.

Кто помогает

Эта статья — часть программы поддержки благотворителей Т⁠—⁠Ж «Кто помогает». В рамках программы мы выбираем темы в сфере благотворительности и публикуем истории о работе фондов, жизни их подопечных и значимых социальных проектах.

В сентябре и октябре рассказываем о доступе к образованию. Почитать все материалы о тех, кому нужна помощь, и тех, кто ее оказывает, можно в потоке «Кто помогает».

Хотела стать стюардессой, но вернулась в родное село

Я родилась в Заозерье в 1988 году. Как и у всех деревенских детей, у меня было веселое детство и много свободы. Но с подростковых лет я начала стесняться, что живу в селе.

Моей лучшей подругой была москвичка, которая приезжала на дачу на лето. Она рассказывала, как ездила с классом в автобусный тур по Европе, и я завидовала: мы выбирались разве что в Углич. Я фантазировала, как вырасту и тоже буду везде путешествовать.

Я мечтала уехать из Заозерья и представить не могла, что свяжу с этим местом и родной школой свою жизнь.

Я поступила в колледж в Угличе на учителя английского, хотя не собиралась преподавать: подумала, что язык пригодится. Доучилась и в 2008 году переехала в Москву. Чтобы знания не пропали зря, решила пойти работать стюардессой.

Отучилась два месяца и успела посидеть за штурвалом самолета, но после нас уволили: компания была убыточной. Я была очень огорчена. Чтобы остаться в Москве, устроилась продавцом в мебельный салон.

Я рассчитывала, что в столице меня ждут интересные встречи и знакомства. Но на это совсем не оставалось времени. Я добиралась на работу по полтора часа в один конец и жалела, что моя жизнь проходит бесцельно. Мебельный салон тоже не был рабочим местом мечты.

К 2010 году я поняла, что Москва мне не подходит. Решила уехать на время в Заозерье, а после перебраться в другой крупный город. Этот выбор дался мне тяжело. Я переживала, что меня будут осуждать: «Алена чего-то там хотела, а не получилось!» Разве объяснишь односельчанам, что я просто поняла: Москва — не для меня. Правда, в открытую мне все равно никто ничего подобного не сказал.

По возвращении я встала на биржу труда, и меня пригласили в местную школу учителем английского. Я согласилась: думала, что поработаю годик, а после перееду.

Преподаю в школе, где учатся 40 детей

Вернуться в родную школу в роли учителя было странно. С молодыми коллегами я сразу перешла на «ты», а со своими бывшими преподавателями до сих пор на «вы». В первое время мне пришлось непросто: в колледже не давали многих знаний, необходимых для работы.

Так, во время обучения мы анализировали, как вести себя в сложных ситуациях. Разбирали гипотетические примеры: скажем, заходишь в класс, а все дети сидят под партами. Но с разобранными трудностями на практике я не сталкивалась никогда.

Зато возникали другие. Так, я не знала, как вести себя, когда ребенок пытался сорвать урок. Сначала я повышала голос, а потом поняла, что хулигана просто нужно занять, — и стала давать легкие индивидуальные задания.

Долгое время старалась идти строго по учебнику. Не понимала, почему дети не справляются с заданиями на уроке и не выполняют домашнюю работу, а им просто было тяжело. Облегчать задачи я не хотела: боялась, что тогда ребята ничему не научатся. В итоге не видела результата, и работа не приносила радости.

С опытом пришло понимание: говорить с пятиклассниками и одиннадцатиклассниками надо по-разному. Помогла и племянница: она училась у меня со второго класса и к третьему рассказала, что тоже не понимает меня. Я стала объяснять все как можно проще и давать посильные задания. Вскоре это принесло плоды, и я полюбила свою работу.

В 2012 году я поступила в Московский педагогический государственный университет на учителя истории. Хотела получить высшее образование, а на этом направлении было заочное отделение. Кроме того, начала интересоваться предметом благодаря своей учительнице истории Татьяне Волковой, которая стала моей коллегой. В 2015 она уволилась, и теперь я веду занятия по истории и обществознанию.

На 2025 год у нас в школе работают 11 педагогов и занимаются 40 детей — в три раза меньше, чем когда училась я. В одном из классов всего четыре ученика. А бывает, ребенок всего один — тогда формируем класс-комплект  : например, вместе обучаются пяти- и шестиклассники. Приходится лавировать: объяснять материал одним, пока другие делают задания, — и это непросто. Зато благодаря тому, что учеников мало, удается найти свой подход к каждому.

Я стараюсь, чтобы школьные знания были актуальными. Например, на занятиях по экономике из курса обществознания предлагаю старшеклассникам составить семейный бюджет. Узнавать реальные расходы и доходы родителей некорректно, поэтому прошу подростков пофантазировать: кем они будут работать, сколько у них будет детей, где они станут жить и на что тратить деньги. А когда изучаем основы маркетинга и менеджмента, ребята придумывают свои фирмы.

Когда говорю об исторических событиях, ввожу их в современный контекст: например, поясняю, какие страны находятся на месте средневековых. В этом помогает опыт путешествий: во время разговора о Великом Новгороде — показываю снимки Софийского собора, о Константинополе — привезенные из Стамбула фотографии и открытки.

В детстве я думала, что деревенские не путешествуют. Но мне удается это делать даже на зарплату сельского учителя: сначала я получала 6 000 ₽, а в 2025 году — около 50 000 ₽. Также мне оплачивают расходы на электричество и на дрова — я живу в доме, оставшемся от мамы.

Я умею путешествовать дешево: сама составляю маршруты, ищу бюджетные авиабилеты. Была во многих городах России, посетила Беларусь и Грузию. Также уже шесть раз ездила в археологические экспедиции на Таманский полуостров — участвую в раскопках древнегреческого города Патрей.

Оттуда привезла фрагменты древнегреческих амфор, которые показываю на уроках. Дети удивляются, что на них какие-то волосинки, а это водоросли с морского дна. Предлагаю ученикам отодрать лак, чтобы убедиться, какое прочное изделие изготовили древние греки: ни у кого не получилось.

Одна ученица вдохновилась рассказами о раскопках, вместе с подругой взяла металлоискатель ее отца и стала искать в огородах старинные монеты. Они обнаружили свинцовую пробку от рижского бальзама конца 19 века. Я предложила сделать описание находки и отправить на региональный краеведческий конкурс — девочка заняла второе место.

Не стала бы работать в городской школе

Мои школьники — очень разные. Кто-то успешно поступает в вуз и получает красный диплом, но многие отдают приоритет заработку. Часто ребята с ранних лет за деньги помогают дачникам, которые приезжают в Заозерье на лето, а после выпуска идут в колледж или сразу начинают работать.

Раньше у меня, как и у многих преподавателей, была установка: нужно сделать так, чтобы мой предмет всем понравился. Но невозможно у каждого пробудить интерес к истории или языку. Теперь я внутренне определяю уровень, которого может достичь каждый ребенок: одним достаточно знать основы, а другие идут в глубину.

На мой взгляд, главная задача учителя — дать не только знания, но и правильные установки в жизни. Важно, чтобы ребенок осознавал себя частью общества и понимал: нужно думать и о других.

Я уверена: смысл появляется, когда ты что-то делаешь во благо своего окружения.

Иногда на уроках мы говорим за жизнь. Некоторые подростки заявляют, что деньги — это главное. Я привожу в пример себя: я счастлива, хотя и не богата, ведь у меня есть дело жизни, прекрасные друзья и родственники. В таких обсуждениях активно участвует весь класс, и многие выступают на моей стороне. Конечно, подросток никогда не признается, что поменял мнение, чтобы не потерять авторитет, — но, думаю, мне все же удается посеять зерна сомнений.

Я люблю свою работу за то, что она держит меня в тонусе. Мне важно постоянно узнавать новое и следить за трендами, чтобы наладить контакт с учениками. А еще сельские учителя часто выступают в роли психологов и поддерживают в трудных ситуациях — в конфликтах с одноклассниками или с родителями.

Я сравниваю своих учеников с городскими, когда мы ездим на олимпиады или соревнования, и прихожу к выводу, что они добрее и строже соблюдают социальные рамки. Например, наши дети не позволяют себе ругаться матом при взрослых, а еще ученики разных классов дружат несмотря на возраст.

Думаю, дело в том, что в селе все друг у друга на виду. Например, на пункте выдачи Ozon работают мои ученики — и они всегда спросят, как у меня дела. Работать в городской школе я бы не стала.

Создала Музей купеческой предприимчивости

Вскоре после переезда в Заозерье я поняла, что мне здесь нравится. Я влюбилась в ощущение свободы. В городе она заканчивается в стенах квартиры, здесь же можно добежать до соседской бани в халате и с полотенцем на голове. Идешь ночью — звезды светят, совы кричат… А утром просыпаешься от пения птиц в саду.

Во взрослом возрасте я до конца осознала, насколько крута моя малая родина. Село впечатляет своими размерами — кажется, будто это провинциальный город. В первой половине 19 века его приобрела Ольга Михайловна — мать Михаила Салтыкова-Щедрина. Сам писатель с детства часто здесь бывал, и село фигурирует во многих его произведениях. Так, в «Пошехонской старине» есть целая глава «Заболотье».

Заозерье всегда было зажиточным, и в начале 20 века его даже хотели признать городом, но помешала революция. Зато статус села позволил сохранить исторические названия улиц: Волхонка, Ваганьковская, Кузнечная… В советское время у нас работал колхоз, который гремел на всю округу. Но в 2006 году он обанкротился, и сейчас в Заозерье живет около 350 человек, а летом, с учетом дачников, — до 1 000.

Чем больше я углублялась в историю села, тем больше поражалась: такое богатое прошлое есть не у каждого города! Мне стало обидно, что место с такой историей несправедливо забыто, — и я решила это исправить.

Первым шагом стал спецвыпуск журнала «Углече поле»  , целиком посвященный Заозерью. Его мы подготовили в 2016 году вместе с местным краеведом Сергеем Антипаевым, моей учительницей истории и еще несколькими единомышленниками. Статьи посвятили разным периодам жизни села. Деньги привлекли с помощью краудфандинга — около 200 000 ₽, остальные расходы покрыли за счет продаж журнала.

После я и краеведы задумались о создании музея. Идея витала в воздухе: односельчане ностальгировали по сельскому учреждению, которое расформировали в 90-е. Еще был школьный музей «Истоки», но туда не пускали посторонних и он рассказывал про прошлое России в целом, а не самого Заозерья.

Мне же хотелось не сделать обыкновенную краеведческую экспозицию со старыми вещами, а показать кусочек истории именно моего села.

До революции в Заозерье всегда кипела торговля, и на его главной площади регулярно проходили ярмарки. Даже школа у нас появилась рано  , в 1866 году, благодаря развитому предпринимательству.

Так родилась идея посвятить музей «маякам» — этим словом в наших краях называли мелких перекупщиков, которые приобретали товар оптом и перепродавали в розницу на соседних базарах. Свое прозвище они получили за то, что вечно маячили в разных местах. Из-за этого у слова даже появилось еще одно значение в словаре Даля: «переторговывать».

«Маяки» были смекалистыми ребятами и находили способ купить товар по дешевке. Еще у них был свой жаргон, чтобы общаться скрытно: например, 20 копеек они называли «экимары», а «хантай» говорили, когда пора удирать.

В основу музея «Заозерские маяки» легли экспонаты «Истоков», но мы переформатировали экспозицию — что-то убрали, а остальное оформили в виде комнат: Дом купчихи, Дом купца, Дом маяка и чайная, где поили гостей чаем на травах.

Музей начал работать в 2017 году. Он разместился в старинном здании, где в разное время были волостной суд, земская управа, библиотека-читальня и детский дом. Когда я училась в школе, здесь находился интернат, где в течение недели ночевали дети из соседних поселков.

Гости оставляли хорошие отзывы и отмечали, что у нас душевно. Любопытно слушать истории об ушлых торговцах — это привлекает. Еще туристам нравился интерактив и то, что многие экспонаты можно трогать. Часто посетители желали развития, намекая на ветхость здания. Мы как могли создавали уют, но починить все своими силами было невозможно: помещения старые, туалет — дырка в полу.

В 2024 году администрация решила продать здание, чтобы новый хозяин отремонтировал его. Экспозиция занимает часть второго этажа, а в остальных помещениях можно будет открыть кафе, магазин сувениров или другой связанный с туризмом бизнес. Пока музей закрыт, а я надеюсь, что будущий владелец восстановит здание и позволит нам работать дальше.

Оживляю переписку столетней давности

В 2017 году заозерский почтальон передал мне около 500 писем, которые нашел на чердаке своей квартиры — он живет над почтовым отделением, работающим больше века. Все послания написаны в 1928—1929 годах людьми, которые уезжали из сел на заработки в Ярославль, Москву, Петербург и другие города.

Мы не знаем точно, как письма оказались на чердаке. Скорее всего, в те годы сотрудник почты вскрывал корреспонденцию в поисках денег и негашеных марок — их упоминали в некоторых посланиях. Другая, менее правдоподобная версия — политическая проверка: кто-то пытался узнать, что на самом деле думают крестьяне.

Я не знала, что делать с письмами, и убрала их в тумбочку дома. После о находке от знакомого узнал на тот момент главред «National Geographic Россия» Андрей Паламарчук. Он предложил помочь, и вместе мы сделали проект «Непрочитанная почта».

Все письма отсканировали, расшифровали и изучили. Это заняло много времени: попадались нечитаемые почерки и дореволюционная орфография. В расшифровке участвовали и мои ученики. Один из них сделал на базе письма проект на краеведческий конкурс и взял первое место в Угличе и призовое в Ярославле.

После мы стали делиться историями из писем в соцсетях проекта и рассказывать через них о той эпохе. Сомневались, можем ли публиковать чужую переписку, — но пришли к выводу, что это этично, раз письмам почти 100 лет. Но договорились обойтись без «скандалов, интриг и расследований» вроде рассказов об изменах — а таких посланий тоже немало.

Кажется, за сто лет люди совсем не изменились: в письмах обсуждают погоду, моду и тусовки. Некоторые тексты очень трогают. Например, муж пишет жене: «Мне неприятно, что ты думаешь, будто я пишу тебе пьяным. Я пьян, когда думаю о вас».

Удивило, что все письма написаны в уважительном тоне. Даже если автор чем-то недоволен — скажем, возмущен, что его родные постоянно требуют денег, — он все равно передает всем привет в начале, а в конце обязательно сглаживает конфликт. Я объяснила это себе тем, что в современной переписке легко поссориться и быстро помириться, а наши предки так не могли.

В будущем хотим открыть Музей истории почты в ее здании, а письма станут главным экспонатом. Готовим заявку на грант Потанина  . Пока не рассчитали точную сумму, но деньги нужны в первую очередь на оплату работы экспертов по созданию музеев. До этого уже выиграли президентский грант  на 200 000 ₽ и приобрели конверты из бескислотной бумаги  , где храним послания.

Собираюсь открыть отель в особняке в стиле модерн

В Заозерье сохранилось около двух десятков исторических зданий. Пожалуй, самое красивое — Дом со щуками, который принадлежал купчихе и хозяйке пекарни Устинье Раковой. Его построили в 1860 году, а медных щук на водостоках установил в 1970-х местный мастер. В советское время в доме была контора колхоза, а после его банкротства в 2006 здание пустовало.

Я не хотела, чтобы особняк погиб. Уговаривала друзей выкупить его, но они отказывались: деревянный дом требовал больших вложений. Наконец, убедила помочь брата, который живет в Москве. За Дом со щуками он заплатил 200 000 ₽, еще 50 000 ₽ — за прилегающий каменный гараж.

Сначала мы очистили особняк от мусора, в том числе от гипсокартона на потолке и стенах и советских перегородок, которые давали лишнюю нагрузку на несущие конструкции. Восстановили часть стены и потолок, сгнившие из-за протечек в крыше, починили балконы, веранду и крыльцо. Сделали септик и колодец, провели коммуникации — теперь в доме есть душ и туалет.

Телеканал НТВ выпустил репортаж о том, как я реконструирую дом. После незнакомка в соцсетях попросила мой номер телефона — сказала, что мне хочет помочь один человек. Во время школьного урока мне несколько раз позвонили со скрытого номера, и я не взяла трубку. На перемене наконец ответила — и услышала в трубке:

«Здравствуйте, я Никита Сергеевич Михалков». Сначала подумала, что мошенники совсем обнаглели.

Но оказалось, что мне и правда звонил режиссер: он увидел репортаж и попросил помощницу со мной связаться, чтобы предложить мне 1 000 000 ₽ на восстановление дома. Я сразу же решила потратить деньги на починку крыши. Теперь всем говорю, что у меня крыша от Михалкова.

Мы ремонтируем дом своими руками вместе с братом — он инженер. Иногда помогают друзья и знакомые. Для сложных работ вроде крыши или восстановления печи привлекаем мастеров.

На реконструкцию уже потратили больше 2 000 000 ₽. Кроме поддержки Михалкова еще 530 000 ₽ собрали через краудфандинг. Также я провожу экскурсии по Заозерью для туристов — фиксированную оплату не беру, а прошу пожертвовать любую сумму на восстановление особняка. Остальное дал брат: он тоже уже влюбился в Дом со щуками.

В будущем хотим превратить Дом со щуками в бутик-отель. Я надеюсь, что сможем завершить работы и открыть его к 2030 году. Отель не только станет нашим с братом источником дохода в старости, но и привлечет в Заозерье туристов.

Пробудила в местных жителях любовь к родному селу

Я долго мечтала, чтобы Заозерье попало в Ассоциацию самых красивых деревень России. У нее высокие требования к претендентам: от развитой инфраструктуры и инклюзивности до местных праздников. Мы постарались сделать то, что могли: например, запустили продажу сувениров и открыток.

Я переживала, что нам еще нужно дорасти, но в 2021 году в администрации предложили попробовать. Я составила заявку, и они подали документы. Заозерье посетил президент организации. Он сказал, что предстоит еще многое сделать, но у нас есть потенциал. В итоге село все же признали достойными Ассоциации, чем я очень горжусь.

Благодаря нашим с единомышленниками усилиям в Заозерье стали ездить тургруппы и путешественники. Рекорд за сезон — 300 человек, это большое для нас достижение. Некоторых смущает, что многое в селе еще требует ремонта, но мы общаемся с гостями искренне и даем все возможное. В итоге все уезжают с хорошими впечатлениями.

Вначале односельчане скептически относились к моей деятельности и говорили: «В Заозерье одна разруха, на что тут смотреть?» Но после того, как к нам стали приезжать туристы и фотографы, местные жители обнаружили: «Оказывается, у нас село-то такое красивое!» Я счастлива, что мы добились этого перелома в их сознании.

У администрации тоже проснулись амбиции: уже идут разговоры, чтобы починить дорогу и провести газ. В 2025 году власти подготовили замечательный проект благоустройства исторической площади и подались на федеральный грант. В этот раз им отказали, но уверена, что в следующем году все получится.

В мае 2025 Заозерье признали историческим поселением. Я ликовала!

Хочу, чтобы мое село развивалось и благоустраивалось, чтобы сюда приезжали жить, а в школе училось много детей. Верю, что моя работа помогает в этом.

Мечтаю, как в будущем в селе появятся несколько гостиниц, включая мой «Дом со щуками», заработают Музей купеческой предприимчивости и Музей писем. Когда-нибудь хочу открыть бар — назовем его «Картуз» или «Заозерский целовальник»  . Но главное, чтобы это не мешало местным жителям: не хочу, чтобы Заозерье стало туристическим в плохом смысле.

Я совсем не жалею, что вернулась на родину. Здесь у меня появился смысл жизни, и я ощущаю себя счастливой.

Мария ПассерХотели бы вы вернуться на малую родину? Почему?

    заголовок discussed

    Узнайте, сколько вам нужно зарабатывать, чтобы купить квартиру

    Узнайте, сколько вам нужно зарабатывать, чтобы купить квартиру

    100
    Как работают банки

    Как работают банки

    12
    Autotest 2026-01-16T05:05:58.544933Z 5884

    Autotest 2026-01-16T05:05:58.544933Z 5884

    3
    Autotest 2026-01-13T08:13:28.452387Z 0216

    Autotest 2026-01-13T08:13:28.452387Z 0216

    2
    заголовок readers-post-gallery