Где я живу: в панельке в немецком городе Котбусе — а ощущение, как будто в СССР

С переездом за границу кажется, что как минимум в бытовом плане все будет по-другому.

Но даже в Европе можно снять квартиру с советским гарнитуром во всю стену, если оказаться в стране с коммунистическим прошлым. Читательница Т⁠—⁠Ж нашла работу в бывшей Восточной Германии и из панельки в подмосковных Мытищах переехала в немецкую хрущевку. Впереди ее ждали неприятные сюрпризы.

Я живу в Котбусе, куда переехала в августе 2021 года по работе. Этот город расположен на территории бывшей Восточной Германии примерно в 120 километрах к юго-востоку от Берлина, если отправиться в сторону Дрездена.

В Котбусе около 100 тысяч жителей. Здесь есть Бранденбургский технический университет, где учится более 6 тысяч студентов. Для них построили студенческий городок. Но несмотря на большое количество молодежи, средний возраст жителей Котбуса выше — 48 лет.

Темп жизни здесь размеренный: во-первых, по сравнению с Москвой городок довольно маленький, в нем мало развлечений, а во-вторых, немцы вообще сами по себе не любители торопиться. Когда идешь по улице, видно, что люди здесь расслабленные, медленно ездят на велосипедах, улыбаются. Такого бешеного ритма, как в Москве, в Котбусе нет. И это мне скорее нравится.

Я живу в панельном четырехэтажном доме в самом сердце города, рядом с центральной площадью Котбуса — в районе, который называется Вендский квартал. Венды, или лужицкие сербы, — это западнославянская народность. Ее представители живут в регионе Лужица, который в наши дни не является официальной административной единицей и территориально находится в Германии.

Котбус — культурный центр части этой народности, нижнелужицких сербов, которые до наших дней сохранили свой язык и говорят на нем в дополнение к немецкому. Об этом напоминают таблички с названиями улиц: они в Котбусе написаны на двух языках. Остановки в трамваях объявляют тоже в двух версиях.

Ежегодно в Котбусе проходит несколько вендских праздников, где можно услышать национальную музыку, посмотреть на традиционные танцы и попробовать блюда этой народности. Один раз я даже стала свидетелем праздничного шествия вендов и смогла рассмотреть их костюмы.

Мой квартал был застроен панельными домами в 1984—1989 годах. При этом их внешний вид старались уподобить стилю старых домов.

Сегодня тех зданий, что раньше стояли именно здесь, уже нет, но в других районах города они сохранились. В том числе несколько стоят рядом с нашими панельками. И благодаря стараниям градостроителей вместе они смотрятся довольно гармонично.

Наверняка возникает вопрос, как же так получилось, что в СССР и ГДР начали возводить похожие дома. Истории эти в чем-то повторяются: все началось после Второй мировой войны. В Котбусе в то время были разрушены 145 промышленных предприятий и 356 домов, 13 тысяч человек остались без жилья.

Следы разрушений долгое время оставались на месте, пока в 1957 году власти не приняли решение преобразовать Котбус и его пригороды в центр угольной энергетики. Развивались также текстильная и военная сфера, и все больше людей приезжали в Котбус, чтобы найти здесь работу. Отсюда и появилась задача заново отстроить и одновременно расширить город. Так продолжалось до конца 80-х годов.

Архитектура, доставшаяся Котбусу с социалистических времен, — это преимущественно четырех- и пятиэтажные бетонные типовые дома c мансардной крышей. Их фасады украшены мозаикой, созданной вендскими и немецкими художниками. Сюжеты выбраны очень разные: есть и абстракции, и барельефы с изображением ремесленников.

Это сейчас в Германии мало кто хочет жить в панельном доме и туда заселяются прежде всего небогатые слои населения, иммигранты и студенты. Но во времена ГДР такие квартиры очень ценились, потому что в них предлагались современные и комфортные в то время условия жизни: водопровод, теплый душ, центральное отопление.

До войны таких условий не было, а потому немецкие хрущевки, как и хрущевки в России, тоже когда-то открыли для людей новый уровень комфорта.

Квартиру в Котбусе я начала искать еще до переезда, находясь в Москве. Меня удивило, как много здесь жилья хрущевского типа по всему городу, включая центр. Переезжаешь из России и чувствуешь себя почти как дома. Меня это не удручало, а скорее удивляло, хотя я знала, что еду в бывшую Восточную Германию.

Некоторые квартиры в Котбусе сдавались с советской мебелью — например, со стенкой времен ГДР во всю комнату. Помню, просматривая объявления, я наткнулась на одно такое, где хозяин квартиры с гордостью называл это одним из преимуществ жилья и приложил кучу фотографий гигантского шкафа с разных ракурсов. Когда планируешь уезжать работать за границу, ждешь более современных интерьеров.

А вообще, до того как получить предложение о работе в Германии, я жила в московском пригороде, в Мытищах, откуда добиралась до офиса в Москве полтора часа. Дорога настолько измучила меня, что основным критерием по выбору жилья в Котбусе был не суперсовременный интерьер, а именно близость к работе. Еще немаловажной была приемлемая цена, до 600 €⁣ (36 930 ₽), и наличие кухни. На мебель я не рассчитывала.

Интересная особенность местного рынка недвижимости заключается в том, что жилье практически всегда сдается с голыми стенами. Повезет, если в квартире будет встроенная кухня. Но за нее, скорее всего, придется заплатить предыдущему жильцу от 1000 €⁣ (61 550 ₽) и больше.

Это связано с тем, что немцы переезжают из одного города в другой со своей мебелью. Постоянно жить в арендованной квартире или доме и заниматься ремонтом съемной недвижимости — нормальная практика здесь.

Мне повезло, что в Котбусе жили хорошие знакомые, которые предложили помочь с просмотром квартир. Я писала хозяевам, находясь в России, а мои друзья приходили и смотрели понравившиеся мне варианты на месте. Но найти подходящую квартиру даже после десяти просмотров так и не удалось: то не устраивало само жилье, то его цена, то хозяин отказывался соглашаться на сделку с арендатором из России, которого он не видит лично.

В целом на все про все я потратила около месяца, но вопрос не решила. Так что пришлось активно заняться поиском уже после переезда в Германию. Но я все равно уезжала туда с позитивным настроем, была уверена, что смогу найти жилье. При этом у меня была договоренность о просмотре одной квартиры в панельном доме в первый день приезда.

Но она мне тоже не понравилась, и в первые две недели почти каждый день я смотрела квартиры. Приличных вариантов было мало. Ситуацию осложняло еще и то, что иностранцам, только переехавшим в Германию из другой страны, найти жилье особенно сложно.

Часто арендодатель спрашивает два немецких документа: справку, подтверждающую кредитоспособность, и свидетельство от предыдущего арендодателя в Германии об отсутствии долгов по аренде, которого у только что приехавших в эту страну российских граждан, как правило, нет. Получается, владельцы жилья могут отсеять вас, даже несмотря на трудовой договор на руках и хорошую зарплату.

Забегая вперед, скажу, что квартиру я в итоге сняла не напрямую у владельца, а через компанию по сдаче жилья GWC. Ей в Котбусе принадлежит много жилых домов, и она в основном сдает бюджетное жилье — в том числе для иностранцев. Так что ко мне как к гражданке России менеджеры были довольно лояльны, и вопросов у них не возникало.

Когда я вышла на финишную прямую в поиске жилья, мой выбор остановился на трех вариантах.

Двухкомнатная мансардная квартира 54 м² в старом доме в центре с красивым видом на город. Ее минус был в высоте потолков. В самой большой по площади комнате они достигали всего 1,80 м. Еще в чердачных квартирах, по слухам, очень жарко летом и холодно зимой.

Однокомнатная квартира рядом с театром 38 м². Здесь обязательным условием была покупка мебели за 2300 €⁣ (141 565 ₽), из которых 500 €⁣ (30 775 ₽) стоило дизайнерское кресло.

Маленькая однокомнатная квартира 35 м² в немецкой хрущевке в центре города в пяти минутах ходьбы до моего офиса. В ней была отдельная кухня примерно 5 м², ванная, совмещенная с туалетом, узкая длинная комната и небольшой коридор. Мне понравилась низкая цена и то, что в квартире была более или менее приличная кухонная мебель, которую отдавали бесплатно. Именно эту квартиру я и сняла через агентство.

Окна кухни и комнаты в ней выходят на северо-запад, на парк имени Пушкина. Так его назвали в 1949 году после возникновения ГДР. Еще одно окно комнаты выходит на парковку, которая отделена от дома небольшой частью парка с деревьями. На подоконник по утрам часто садятся птицы.

Объявление о немецкой хрущевке изначально нашла моя подруга, живущая в Германии. Она уговорила меня посмотреть это жилье, которое изначально не привлекло мое внимание: фотографии плохого качества были сделаны с засветами, у окна висел гамак странной расцветки, а объявление пылилось на сайте уже несколько месяцев.

Уже почти отчаявшись найти нормальную квартиру, я согласилась на уговоры подруги и пришла смотреть жилье. Меня встретила немецкая студентка, которая жила там с двумя домашними кроликами. Первое, что бросилось в глаза, — это красивый вид на зеленый парк через большие окна в комнате. Завороженная им и увлеченная кроликами, я не обратила внимания на серьезные недостатки квартиры. А зря.

Если в Германии вы снимаете квартиру не напрямую у арендодателя, а через предыдущего жильца, очень важно обговорить и желательно прописать в договоре все условия. Передавая квартиру, жилец, как правило, должен покрасить стены в нейтральный цвет, навести в ней порядок и заделать все дыры, которые он просверлил для установки своей мебели. Желательно составить договор на покупку мебели.

Но если этого не сделать, предыдущий жилец может передать квартиру в любом виде, заручившись согласием нового арендатора. К сожалению, тогда я не знала об этих нюансах и приняла квартиру как есть. Мы с той девушкой ничего не прописали в договоре. Она хотела как можно быстрее избавиться от квартиры, которую, судя по ее радостной реакции на мой визит, долго никто не хотел брать.

Все недостатки квартиры я осознала уже после. Больше всего неприятно удивило то, в каком состоянии было оставлено жилье: кругом грязь и пыль, неприятный едкий запах в коридоре — наверное, от кроликов. Вместо плитки в ванной — моющиеся обои пугающей черно-белой расцветки, которые отклеивались от стены.

Духовка и холодильник выглядели и пахли так, будто их никогда не мыли. К этому я не была готова: трудно представить, что квартиру могут сдать в таком состоянии. В итоге первые две недели каждый день после работы я занималась генеральной уборкой. Следующим шагом был ремонт.

Кухня. Изначально в этом помещении не было плитки, а обои на стене, прилегающей к плите, были забрызганы жиром и отклеивались. Я не обратила на это внимание во время просмотра.

Мне повезло, что компания-арендодатель согласилась бесплатно сделать там ремонт. Работы выполнили за два дня, но плитку мне так и не положили, а просто поклеили обои и покрасили их в белый цвет.

Стены в комнате. Чтобы не откладывать вопрос их покраски до момента переезда, я наняла мастера и заплатила ему 70 €⁣ (4308 ₽). Он полдня готовил квартиру к работам, обклеивая ее скотчем и застилая специальными материалами. Но как только начал красить потолок, старая краска стала клочьями отваливаться с потолка.

Причина — химическая реакция из-за контакта одной краски с другой. Оказалось, что предыдущий жилец покрасил обои неправильным средством. Кроме того, слой покрытия был сильно толще самих обоев. Единственным решением было переклеивать их во всей комнате, включая потолок. К счастью, компания-арендодатель согласилась взять большую часть расходов на себя, но попросила снять старые обои.

Ванная. Я первый раз в жизни увидела обои вместо плитки в ванной. Они были некрасивыми и старыми, а общий вид — удручающим. Находиться долго в такой ванной было невозможно и неприятно.

Обои давили на меня, и еще я боялась, что из-под них выползут какие-нибудь насекомые. Я попросила компанию-арендодателя положить плитку хотя бы в сырой зоне и переклеить обои в остальных частях. Они снова согласились.

Оторвать старые обои от бетонных стен оказалось непростой задачей. С двумя друзьями и при помощи дешевого шпателя мы мучительно делали это два дня. Сил на комнату уже не хватило. И снова мне повезло: добрая женщина из компании-арендодателя после недолгих уговоров согласилась удалить старые обои за счет фирмы.

Ремонт в ванной и комнате длился около двух недель. Все это время мне приходилось спать в походных условиях. В процессе работ испортили ламинат, на котором до сих пор видны следы от передвигаемой во время ремонта мебели и разводы от химикатов. Но на этом мои мучения не закончились.

Спустя какое-то время в квартире я увидела таракана. Пришлось вызывать службу, которая два раза приходила и расставляла ловушки. Но, к счастью, больше насекомых они не обнаружили. Возможно, это был не таракан, а жук из парка.

На окна я установила сетки, чтобы в квартиру не залетали насекомые и птицы и не заползали пауки — их тоже было очень много из-за влажности. Сейчас их больше нет.

Отдельно стоит сказать о покупке мебели. Я приобрела все, кроме кухонного гарнитура, и еще потратилась на люстры и стиральную машинку. В сумме на это ушло 2600 €⁣ (160 030 ₽).

Для установки ламп вызвала электрика, которому заплатила 100 €⁣ (6155 ₽), хотя изначально он требовал 150 €⁣ (9232 ₽). Работа мастеров в Германии оплачивается по часам, и они не спешат делать все быстро. В моем случае было видно, что специалист тянет время.

На ремонт, установку люстр, покупку мебели я потратила в сумме 2930 €⁣ (180 341 ₽). Мебель мне помогли бесплатно собрать друзья. На приведение квартиры в порядок ушло больше четырех недель.

Теперь в месяц квартира обходится мне в 306 €⁣ (18 844 ₽). Это дешево для Германии. Меньше, наверное, стоит только аренда общежития, его цена колеблется в пределах 200⁠—⁠250 €⁣ (12 310⁠—⁠9232 ₽). Отдельно я оплачиваю электричество — 49 €⁣ (3015 ₽) в месяц и интернет — 18 €⁣ (1107 ₽). Всего я трачу около 373 €⁣ (22 967 ₽).

Примерно столько же я платила за квартиру в Мытищах до переезда в Германию. При этом сейчас добираюсь на работу пешком и экономлю на транспорте. Если нужно поехать в другую часть города, сделать это удобно на велосипеде. И его лучше купить, а не арендовать.

Сервисы аренды велосипедов в Котбусе не так развиты, как в Москве. Как⁠-⁠то раз мы с молодым человеком хотели покататься по городу и выяснили, что велосипед арендовать можно в специализированном магазине в часы его работы — в будни с 9:00 до 18:00 и в субботу до 16:00. Но он закрыт по воскресеньям, да и количество велосипедов для аренды очень ограничено.

Если мне нужно будет выехать за пределы города, то билет на электричку до Берлина обойдется мне в 23 €⁣ (1415 ₽) туда-обратно одним днем и 30 €⁣ (1846 ₽), если возвращаться в разные дни. Летом 2022 года месячный абонемент на региональные поезда по всей Германии стоит всего 9 €⁣ (554 ₽). Так что в целом расходы на транспорт и жилье у меня небольшие, сопоставимые с московскими.

В первые месяцы, когда пришлось столкнуться с ремонтом, я мечтала найти себе другое жилье. Но после ремонта серьезных недостатков в квартире нет. Зимой тут тепло, а летом прохладно.

Основные окна выходят на северо-запад, и яркое дневное солнце сюда не попадает. Рядом с домом находятся две церкви, утром в 07:30 я просыпаюсь под звон колоколов.

Соседи тихие, хорошая звукоизоляция. Иногда в выходные молодежь в парке включает громкую музыку по вечерам, но длится это недолго. В этом году пришлось пережить городской фестиваль, который проходил прямо под моими окнами до часу ночи. Но и это было для меня не проблемой, а поводом пойти на фестиваль.

Словом, сейчас я довольна своей квартирой и съезжать планирую только в случае переезда в другой город. Не могу сказать, что это жилье моей мечты, но по соотношению цены и качества жизни этот вариант для меня идеальный. А в будущем я хотела бы жить в квартире побольше и с балконом. Поставлю там столик и буду проводить летние вечера, наблюдая за городом.