«Покупаю хурму на рынке»: как я живу на юге России и не жалею об этом

Многие считают, что уехать — значит спастись. Я выбрала остаться. Не потому что не могла, а потому что поняла: уезжать не обязательно, чтобы быть счастливой.

В ленте снова кто-то завтракает с видом на океан

Каждый раз, когда я открываю соцсети, кто-то благодарит себя за то, что уехал. Вид из виллы, кокосы, благодарность «вселенной».

А я — осталась.

Не потому что не могла. А потому что не хотела. Мне здесь — хорошо. В стране, которую сейчас модно покидать.

Понять могу: если человек переехал ради карьеры, старта, безопасности — это его выбор. Но когда я вижу, как кто-то уезжает «на море», чтобы жить в хостеле и работать баристой, — не понимаю, от чего он уехал и что нашёл.

Я — обычный человек. Работаю в сфере медиа, не фрилансер. За 24 года пожила в разных регионах России. Всё это время внутри зрела мечта — не о Тае или Бали, а о родном юге. Тёплом, солнечном, чуть старомодном. Настоящем.

То зарплата не тянет, то страх ***, то просто страх перемен.

Но пару месяцев назад всё сошлось — и я переехала к Чёрному морю. Без виз, релокаций и разлуки. В тепло, где говорят по-русски.

Я с севера. Даже климат центральной России казался мне раем — когда можно гулять зимой и не умирать от холода.

А в университете я поехала на лето в Крым. И там случилось первое, влюблённое лето: запах прованских трав, фрукты с деревьев, горы и бухты, и — ощущение, что это и Тоскана, и Кипр, и ещё бог весть что. Только родное.

Тогда я впервые поняла: мне не нужно экзотики. Мне нужно «своё».

Южный город — не открытка из инстаграма*. Маленький, оживает летом. Есть коррупция, свои странности. Иногда ловлю себя на раздражении.

Но у меня возникает вопрос к тем, кто уезжает: от чего вы бежите?

Один мой знакомый уехал в Индию — и трижды возвращался с отравлениями. «Зато не в России!» — говорит. Но звучит это как самовнушение.

Знаю людей, которые уехали и выдохнули. Им стало легче.

Знаю и других — кто будто потерял часть себя.

Кто скучает по запаху хлеба с угловой пекарни. По русской речи, в которой есть и тепло, и дерзость. По маме, которой теперь не доехать. По тому самому автобусу, где тебе дадут платок, если ты плачешь.

Проблемы не всегда решаются перелётом. Жизнь не становится сказкой только потому, что сменился язык улиц.

Павел Дуров — миллиардер, но даже его арестовали в Европе.

Я живу среди виноградников. Покупаю хурму на рынке. Местные бабушки зовут нас с мужем на ужин и приносят овощи.

Это не из вежливости — это из души.

Я не объясняю, почему забыла оплатить коммуналку.

Я иду к морю и чувствую: я дома. Не идеальном. Но моём.

Каждый вечер — прохожу мимо гаража, где соседи пьют чай. Никто не зовёт меня, но я знаю — я среди своих.

Где-то ломается зонт от ветра, где-то задерживают зарплату.

Но потом — запах базилика, чьи-то глаза — и я вспоминаю: это мой выбор.

Мой юг — не в Таиланде. Он здесь. В запахе лаванды, в людях, которые улыбаются, не спрашивая виз и причин.

Я не говорю, что уезжать — плохо. Я говорю, что оставаться — это тоже выбор. И он не всегда про страх. Иногда — про любовь.

Я уже живу своей жизнью. Не идеальной. Но настоящей.

И каждое утро здесь — как глоток свежего воздуха.

Который говорит: ты дома.

А вы бы остались? Или уже уехали?

Расскажите, что для вас значит «жить хорошо» — за границей или дома.