«Не знаю, кто я и чего хочу»: как справиться с последствиями психологического насилия в семье

Коротко расскажу о своих родителях до моего рождения.

Отец без высшего образования, окончил колледж на повара. Насколько мне известно, по профессии не работал. До встречи с моей мамой у него была другая семья, где он избивал жену. Ту семью он бросил спустя три года после рождения ребенка. Мать тоже без высшего образования, отучилась на модельера одежды в колледже. Продолжать обучение не захотела и стала помогать моей бабушке с торговлей.

После моего рождения мы жили в однокомнатной квартире, места было очень мало. Сейчас мне кажется, что это была случайная беременность: в торговле в те времена были деньги — если бы я был запланированным ребенком, они бы сначала купили квартиру побольше. Со мной мать не особо-то возилась, при любой возможности оставляла меня на нанятых нянек — я помню троих таких. Отец в моем воспитании никакого участия не принимал, предполагалось, что он вроде как работал. Мать подозревала его в изменах. Так продолжалось до трех лет, а потом мы переехали в новую квартиру.

Родители часто ругались и срывали свою ненависть на мне. Были и жестокие наказания за мелкие проступки, и даже рукоприкладство. За все время отец избивал мою мать несколько раз, однажды это привело даже к перелому бедра. Я пытался как-то их разнять, но мне сразу же сказали, что если я попытаюсь влезть, то и мне сильно попадет. И все, что я мог, это лежать в кровати под одеялом и ждать, когда это кончится.

Примечательно, что после избиения мать смотрела на меня обиженно и говорила что-то типа: «А почему ты меня не защитил?» Меня такие вопросы шокировали: думаю, отец мог бы меня убить одним ударом, учитывая, что в молодости он занимался спортом. Кроме того, и мне доставалось нехило: били даже за малейшие провинности.

Вспоминается несколько случаев. Например, когда я ходил в подготовительную группу к школе, нам дали задание почти каллиграфически прорисовать буквы в тетрадке. Я делал это как мог, и многое у меня получалось, но вот с прописной буквой «Г» были проблемы. Мать орала на меня за то, что я не могу ее написать. Не помню точно, сколько именно оскорблений она на меня в тот день вылила, потому что психика сжала эти воспоминания до предела. Ну и еще в итоге она мне что-то запретила на некоторое время. Вроде прогулки с друзьями.

А было и такое. Я сидел в машине отца на заднем сиденье после детского садика, а он мне говорит: «Высунись поближе, что-то скажу». Затем он ударил меня кулаком по лицу. Я был в абсолютном шоке, так как никакой причины не было, я не провинился и ничего не сделал. Я крикнул: «За что?» А он ответил: «Так, для профилактики». С тех пор у меня проблемы с суставом на челюсти.

Квартира была куплена на совместные деньги, но записана была на отца. Мама запретила мне все контакты с ним. В то время мне было очень грустно. Помню, как однажды на мой день рождения отец передал подарок — детский пластиковый кларнет. Я играл одну ноту в одиночестве и плакал.

Пару раз мне еще разрешали побыть с отцом, переночевать у него в квартире, но затем и этого уже не было. Мать переехала в новую квартиру, и отец потерял все наши контакты. Затем я заболел тяжелым хроническим заболеванием, с которым пролежал в больнице около месяца и по сей день страдаю им. Пока я болел, она приходила максимум три раза в неделю, а то и реже, в то время как к другим детям ходили каждый день.

Со временем и отец перестал мной интересоваться. Он находил новых женщин, и я ему был безразличен. Четко помню, как я однажды случайно встретил его на улице — и что он сделал? Прошел мимо как ни в чем не бывало. Тогда я тоже плакал.

В детстве мать еще любила сослать меня к бабушке, каким-то дальним родственникам в деревню, в детские летние лагеря и так далее. Спустя какое-то время я возвращался домой, но мать могла устроить скандал и выбросить мои вещи буквально за дверь. Однажды она велела убираться из квартиры и больше не возвращаться.

В детстве я постоянно получал от нее, ясно помню, как она мне однажды с искренностью, которая бывает только в кино, сказала: «Как же я хочу, чтобы ты вышел на улицу и потерялся где-нибудь». Так она сказала после того, как я не убрал за собой крошки со стола.

Мать говорила, что хочет найти мужика, чтобы он бил меня как следует и я вел себя нормально. Еще она называла меня отродьем и говорила, что это все отцовские гены. Стоит сказать, что я не делал чего-то плохого, не пил, не употреблял наркотики, не оскорблял ее и не перечил ей. После нескольких подобных случаев я решил больше никогда к ней не возвращаться и жить у бабушки.

Со временем я окончил школу и поступил в хороший вуз в крупном городе. Раньше я не думал, что в моей жизни и семье происходит что-то неладное, пока не стал интересоваться психологией. Конечно, бывали моменты, когда я делился со своими друзьями, но они говорили только: «Это кошмар». И правда, мало у кого из знакомых могла быть похожая история. Но тем не менее я не могу выкинуть это из своей жизни, теперь это часть меня.

На мне это сильно отразилось: мало того что у меня заниженная самооценка, так еще мне очень трудно выстраивать отношения с другими людьми и в коллективах в целом. Вкупе со страшной ипохондрией и одиночеством бывают эпизоды особо ужасного состояния, когда мне очень плохо и посещают тяжелые мысли. Но длятся они обычно около дня, так что это не совсем клиническая депрессия. Кроме этого, я не знаю, кто я и чего действительно хочу, трудно выбрать себе дальнейший путь.

Я прочитал кучу книг по психологии и самопомощи. Но все это мало что мне дало, наибольший прогресс в моем состоянии случился спустя год после того, как я пошел на психотерапию к одной студентке. К сожалению, найти хорошего психотерапевта сложно. Многие профессионалы берут немало, и на все это нужно время, но надеюсь, что когда-нибудь я смогу себе это позволить, чтобы побороть своих старых демонов.